所有自己做的剧里，林栖很喜欢的还是《归山》，第二季大结局播出那天，恰逢雨季结束，初夏初醒。
她也会经常点开再看一次自己的作品，片头响起之前，视频弹幕加粗一行字，“他终于走回了山林，她依然写着江湖。”
这句文案是谁写的，没有人查得出来，但林栖看到那一刻，停住了翻笔记的手。
她安静地坐在那里，跟她一起复盘的工作人员也很多，有人边调监视器边开玩笑说：“再看一遍也还是要哭爆了，这一次谁哭先请奶茶！”
她没接话，只轻轻呼了口气，送走一个太久不肯谢幕的角色。
结尾，归山人背着包袱，站在一座桥上，看着山水缥缈。镜头长停四十秒，无一句台词。
林栖见过弹幕刷满屏的效果，她真的能看到大家对角色的喜欢。
“他是真的走了。”
“第一次看到一个主角的离开，不是悲伤，而是释然。”
“他终于不需要再打了，也终于不是主角了。”
林栖望着屏幕发了一会儿呆，直到身边的副导演低声提醒：“你不截图纪念一下？”
她摇头：“不用。我记住了。”
与此同时，沈澄一个人在咖啡馆。
他没有开灯，只在黑暗里看完整整一集。
手机屏幕暗下去后，他没有立刻关掉，而是点开了一个未读的语音，是林栖白天发来的。她说：“你觉得我们该写《归山》第三季吗？还是就让他这样一直留在山里，不再回来？”
他没回复，而是走到窗前，看着楼下几棵在夜风中摇曳的香樟树，慢慢开口，“他可以不回来。但我们不能不写了。”他低声对着窗外说：“你写了一个退场的人也有故事的世界，或许他的世界该留在那里。”
喜欢这个剧得人很多，大结局那晚，很多影迷和粉丝在微博讨论这个剧，#归山人大结局#词条登上微博热搜第五。
不过，翻看微博可以找到，剧组那晚没有发完结撒花，也没有集体发文致谢。
林栖只在个人主页发了张手写纸条，照片是拍糊的。上面一行字写着：“剧终，不谢幕。下一个故事，不在江湖，在人间。”
而在那条微博底下，评论第一的是一位观众写的：
“她写的是人，他演的是人，我们看见的，是我们自己想变成的那种人。”
剧集完结后的一周，城市逐渐从流量余温中脱出，街头已能听见蝉鸣。
林栖没有接平台的新项目，只等着《假龙吟歌》的稳步播放，新的项目也没有开，因此暂时没有动第三季的剧本。
她关了朋友圈，没接新戏，开始每天固定时间出门散步像给自己的生活重新排布呼吸。
北山街上，黄绿相间的光透过树冠缝隙打在砖石路面上，脚步声在潮湿空气里格外清晰。
那天傍晚，她走到一条山脚小径，是她住在这个城市旅居时最常来的一段。
不算景点，人迹稀少，两旁是老旧的香樟和石竹，湿气重，空气温凉。
林栖背着一个深蓝色帆布包，在街角便利店买了一瓶矿泉水，然后转身拐入那条熟悉的山脚小路。
她今天穿了灰白色宽腿裤和一件藏青麻料上衣，低调得几乎没有存在感。
可也正因如此，整个人从街景中脱离出来时，显得像一段早就写好的句子，在时间之外轻轻读出来。她站在宝石山入口前，仰头望了一眼山道起伏的曲线，然后低头看了眼手机。
“我到了。”她在对话框里只打了这四个字。
过了三分钟，沈澄出现。
他穿着长袖薄风衣，背着空包，看起来像刚结束一段训练，也像刚做完什么决定。两人没有打招呼。
她把水举了举，问：“要上去走一圈吗？”
两人没有寒暄。他只是说：“你还是会来这里。”
她轻轻点头：“你也是。”
就这样，他们一前一后踏上石阶，阳光从树影里漏下，碎金似的打在肩上、背上、指尖。
宝石山并不高，走完整圈也不过两个小时。可一路石阶与土路交替，脚下并不轻松。
他们沿着山路慢慢往前走，林栖低头踩着石缝，忽然开口：“我那时候写归山人的第一场戏，就是在这条小路上。我当时想象他是怎么下山的。他有没有迷路，他会不会回头。”
沈澄低笑一声：“他回头也看不见什么。”
“山下没人等他，山上也没人送他。”
她看他一眼：“但他还是走了。”
他点头。
“因为他知道自己写了个终点。但没写结尾。”
“我记得你上次来这里，是开拍前一晚。”林栖忽然出声，并没有回答他的问题，语气淡得像是在讲别人的故事，“你说你想在上镜前清掉身上的城市感。”她侧头看他一眼，“那晚回来你没回信息，还在群里说腿断了。”
沈澄笑了笑：“我那时不知道走山路和走武戏不是一个概念。”
“现在知道了？”
“现在知道了武戏可以反复练，山路只能往前走。”
“就算你回头，它也不一样了。”
林栖没说话。她手指握着矿泉水瓶盖，轻轻旋开又旋紧。
“所以你是不是也不想拍第三季了？”她终于问。
沈澄脚步略顿，半秒后继续前行。
“我不知道。”他说，“但我知道我不想硬着头皮继续拍一个已经走完的角色。”
林栖听了这句，脚步一缓。山路边的竹叶沙沙作响，有蝉鸣在枝头深处断续。她没有再追问，只低声应了一句：“我懂。”
中途两人停在半山的一个观景台。林栖从包里拿出一包切好的苹果片和两张折叠纸巾，“我说这些，不是来煽情的，来这里，也是这块风景我一直没拍下来。”
沈澄接过纸巾，没动苹果。他望着远处西湖那一圈白墙黛瓦、闪动的水光。
“你还记得我第一次进剧组时，你给我画的那个打戏表格吗？”他说。
“表格上写着动作必须有情绪依托。”
“我练武那么久，从没人告诉我动作要有情绪。”
林栖也望向湖面，微微笑起来。
“因为你以前不是在剧里练。”
“而我就是想拍一个，动作不是炫技，而是沉默表达的剧。”
沈澄轻声：“你做到了。”
她转头看他：“你也做到了。”
两人目光在空中相触，停留了几秒，没有继续。风吹过亭边的木梁，一串风铃发出轻颤的声音，像是一段未说出口的句尾。
继续往上走的路明显陡峭。林栖不太运动，爬得慢了些，沈澄便不动声色地放慢脚步。
走到最顶端那个环形观景平台时，天色已渐晚。西边的云层被夕阳烧得通红，落日像一盏慢慢熄灭的烛火，天际边只剩金红一线。
林栖坐在栏杆边，呼吸有些不稳，汗水浸湿了她脖颈的发根。沈澄递过水，她没接，只轻声道：“我们再等五分钟，好不好？”
“等什么？”
“等光落完。”
“你想拍照？”
“不。我只是想看看天黑之前，这个城市的最后一点光，是怎么落到你脸上的。”
沈澄没说话，只站着，望着她，静静地站了五分钟。
那五分钟里，无人讲话，无人动。
只有光缓缓变化，从她的侧脸滑到他衣角，再慢慢落到地上。最后消失。
回程的路上两人几乎没有交流。直到快到山脚时，林栖忽然从背包里取出一张信封，塞进他手里。
“回去再看。”
“什么？”
“剧本结尾删掉的那个段落。”
“你删掉了？”
“删了。那段太像台词，不像归山人该说的。”
“可他不是你写的吗？”
林栖看他，语气平静：“有时候，写的人也得学会闭嘴。”
“让他自己走。”沈澄望着她，忽然轻轻点头。“那我也该学会闭嘴。”
“什么时候？”
她停顿一秒：“就现在。”
她背过身，头也不回地往山下走去。沈澄站在原地，看着她身影一点点被暮色吞没。然后才慢慢迈步，走下山路。
前后往前走着，直到一处转角，风大起来。
林栖忽然停下脚步，从背包里取出一个布包，递给沈澄。
“这个还你。”
沈澄低头一看，是那本他曾借她参考过的《武术技击法门解》。
边角已经磨得发白，书页里还夹着她当时做的几页批注。
他接过书，没说话，她补了一句：“我加了一页纸条。你以后要是真的去教动作设计，就翻最后一页。”
沈澄走下山时没急着看。直到回到那间早已关闭的咖啡馆。
他坐在吧台后，拆开布包，翻到那张纸条，“你说你不是主角。但你是我给这个江湖的起点。不管以后谁演、谁写，这个江湖，先是你站出来的。所以它永远有你的位置。”
他看完，合上书，走出门外，阳光正好。
他站在街头空地上，缓缓摆出一个起手式，脚下沉稳、肩膀松开，掌心微敛。
然后，他朝阳光之中，缓慢打出一套完整拳式。像是在写一封回信，无声，却郑重。
这一刻，归山人已远。但沈澄，正站在属于他自己的江湖里。