延安路南段，旧城区的一条巷子拐角。
咖啡馆的门还是那扇旧木门，上头的风铃在午后阳光下轻响。
沈澄站在门口，看着落灰的招牌，像是刚从电影的画面里走出来，又仿佛从未离开。
他没推门进去，只抬起头，望了一眼阳光从两栋民居间洒下的角度。
今天的光特别温，像是在等人说再见。
他将书包从肩上卸下，抱在怀中，慢慢坐在门口台阶上。阳光照到膝盖，再照到书脊。
包里是那本她还给他的旧书，《武术技击法门解》。
那时候她说，“这本书你教我看过，但你不知道，它其实一直在教你。教你怎么回到你自己。”
他将书放在膝上，翻开最后一页。夹着一张信纸。那是昨天她给的那封信，还藏着一封，他昨天都没有打开看。
他慢慢拉开折线，展开。字体是她惯常用的那种，瘦细却稳重：“我删掉了剧本里最后的台词。本来那一幕，归山人要对镜子里的人说一句‘我终于知道我不是为了谁而打了这套拳’。但我删了。因为我忽然觉得，那句话不该他说，而该你来做。这一套拳，是你从少年时就开始走的路。我只是用剧本做了一道门。门外，是江湖；门内，是你。”她没说再见信纸最后一行，只是一句，“你不谢幕，但你要回去。”
沈澄看完信，把它重新折好，夹回书中。
然后他缓缓站起，脱下风衣，露出那件练功穿的浅灰色衬衫，袖口微卷，掌心微屈。
阳光刚好洒到小巷中心。他走到光线最正的位置，站定，吸气。起手。
第一式是沉气护胸。双掌不扬，手臂平直，脚步扎稳，重心下沉。
整个人仿佛融进巷口的石砖与光影之间。他的眼神没有定在某一处，而是微微下视，仿佛在回忆。
那是十七岁时在体校院墙边偷偷打拳的姿态，是二十三岁做剧组替身在沙地上跌得肩胛骨脱臼的姿态。
是他被临时解约、喝醉后一夜没回家的姿态。
也是他站在剧组训练营、第一次被她问你愿不愿意演的那一刻。
他的拳式没有观众。但每一步都在说话。
第二式是化力归元。他收掌、旋身、步稳，脚尖轻擦地面，划出半圆。
风从巷尾吹来，带着夏天湿热的浮尘，但他像没感觉到一样。
他沉在动作里，像一滴水沉在湖底，安静又坚定。周围没有掌声，没有鼓点，没有咖啡研磨声音。
可他从来没有像这一刻那样，感到完整。
打完一整套拳，他站在原地不动。
直到背后有小孩路过，低声惊讶：“他在拍电影吗？”
沈澄转身，看到两个背书包的小学生站在走往咖啡店的路门口，一脸好奇。
他笑笑，摇了摇头，“不是。我只是练一下。”
他收掌，举拳代替鞠躬，然后转身，走进了那间招牌挂了灰尘的咖啡馆。
他重新推开那扇门，木头的吱呀声像旧时记忆拉开。
屋内陈设早已盖上白布，吧台后还有那台老式咖啡机，但电源未开。
他没去碰咖啡机，而是走到书架前，抽出一本她当时常看的《村上春树随笔集》。
封底夹着一张旧拍立得照片。他们两人都在镜头里，她撑着下巴，他在一旁打拳。
那是她第一次正式开机前的排练日，他不愿拍照，她偏拍了，还说：“你站着，就已经比演技有信服力了。”
他盯着那张照片看了一会儿，然后翻到书页中间，夹进去，像把一个时间点埋入纸里。再也不说出来。
走出咖啡馆时，阳光微移，风铃响了一声，纸屑在门口飘起，又落下。
沈澄停在巷口，朝天望了一眼，风吹乱了他的刘海，也把他衣摆扬起。
他没回头，晚上，林栖在手机里看到一张照片。是沈澄拍的。
咖啡馆门口地上的影子他的影子站在阳光里，正打起手式，而影子本身被拉长，像一道通往下一个故事的门。
照片下面一行字，“你写的剧终了，但我知道我还可以再打。”
她盯着那句话看了很久。最后只回了四个字：“你可以的。”她合上手机，关掉灯，躺在床上。
屋内一片静。她没有什么特别的表情，只是静静地闭上眼，手掌在被子里缓缓一握。
那是她最后一次演练那套动作戏里的引气式，她曾为了写好那个动作，在他身后练了上百遍。
而现在，她做了一遍，没有看任何参考，只靠身体记忆。做完之后，她终于在黑暗中轻轻吐了一口气。
像是把一个角色，永远还给了他。
……
次日，林栖醒得比平常早。
她睁开眼时，天还没完全亮，窗帘的边沿透进来一点点薄白的光，把房间的轮廓描出模糊的线。
她蜷在床的一角，身上盖着薄被，脚边是昨晚写完剧本后随手踢下的空笔记本壳。
她没起身，只伸出手去够桌上的笔，把手边的草稿本拉过来，写了一行：“武术不是动作，是结构里的沉默。”然后又停了几秒，低声念出：“手臂要贴紧……这样不会让人看破破绽。”
这句话是沈澄以前教她的时候说的。
他当时站在她侧后方，用掌心在她上臂与胸前中段之间比划了一个收的动作，语气平稳，但那种身体间的靠近让她有点怔住。
虽然有了点暧昧的气氛，但歌更是一种非常微妙的专注。
像是他在调整一个人偶的骨架，但这个人偶是她。
那时候，她没告诉他，她的确在那一瞬间，心跳漏了一拍。
不是因为靠近，而是因为，她忽然意识到，眼前这个男人真的知道怎么把一个人搭起来。
在创作剧本的过程中，她常常遇到一个难题，她知道她笔下的人该做什么，但不知道他们身体该怎么做。
她不是舞者，也不是武术家。
林栖会写眼神、写对白、写挣扎、写选择，但她写不了如何挥出一记让对方无法闪避的掌法。
她曾经试图参考武打分镜，也查过招式术语，但都太表面了。
那些招式太标准，而剧本里的人，是不标准的人。
沈澄不一样，他不只懂动作，他懂身体这个结构的内在逻辑。
他能看出她每个句子背后人物的力点错在哪里，就像一个精通机制工艺的人，看一眼就知道某个齿轮安装错了轴。
林栖最开始练习，光站桩就腿抖了半宿，她还记得那种起床都感觉膝盖发软的感觉，可她并不排斥那种疲惫，反而觉得身体像久违地被打开了。
她站起来走到阳台，把昨天写到一半的场景重新看了一遍。
虽然《归山》不再做第三季了，但新的作品还是要出，构思的时间里，她手指飞快敲下几行，“他没有说话，只用左手搭住她的右腕，轻轻往内收了一寸，不多不少，就像在告诉她，这里是你心跳暴露的地方。”
她看着这行字，忍不住笑了笑。沈澄也许并不知道，他已经走进了她的剧本里。
当天傍晚，林栖照常来到了观招。
沈澄正蹲在店门口修那个已经有点歪斜的木牌。
他拿了锤子和一颗铜钉，专注地敲着，没有注意到她已经靠近。
她没出声，只站在旁边看了一会儿。
他的动作比她预想中要细致，先用指甲刮去老化的木屑，然后垫上布片，再慢慢将铜钉固定进边角，不急不慢。
“你是不是修东西也跟打桩一样讲究马步？”她打趣。沈澄起身，看了她一眼，点头：“站不稳，钉子就歪。”
“你说得还挺有哲学意味。”她拍拍裤腿，“那我今天还能继续练吗？”
“可以。”他转身，“不过今天不站桩，改练手位。”
“手位？”
“对。”他推开后门，“我带你练一下，你就能更好的感受到动作节奏的差异，你昨晚写的那场双人对峙戏… ”
林栖愣了一秒：“嗯？你看了我剧本？”
“你没合电脑。”
“你偷看？”
“你在我店里写的，还叫偷看？”
她噎住，随即笑出声来。
“好吧，那你今天负责纠正我所有的不对。”
“我只纠正招式。”
“那你要是发现我说话也不对呢？”
他顿了顿：“那我转身就走。”
林栖笑着进了后院。
后院的光比上次更暗一些，月亮还没完全升起来，沈澄拿了一个旧灯挂在竹架下，照亮中央一小块石砖地。
“你写的那个角色，他打架时走的路线偏左。”沈澄一边卷起袖子一边说，“但你安排他起手就是右手出掌，会让观众感知混乱。”
“为什么？”
“因为绝大多数观众是右撇子。”他说，“你的摄像角度也是正面，如果他右手攻，观众眼睛会追随他的右线，自然忽视了左侧的准备动作。”
“……这我还真没想过。”林栖喃喃。
“这就是招式里意在招外的含义。”他侧过身，抬起右手，缓缓示范一个虚掩动作，“你把注意力放在这里，其实我要打的是这里。”
他左手猛地向前一探，指尖几乎快要碰到她的肩。
林栖没躲，但睁大了眼：“你这是诈我？”
“这就是结构。”他收回手，“招，是假的。但动作是真的。”
她眨了眨眼，忽然认真起来。
“再来一次。”
灯下光线不稳，随风轻晃。
林栖站在砖缝之间，双脚微分，抬手模仿沈澄刚才的起势。
她的动作还不够利落，起手稍显拘谨，手腕略微向外翻开了一点。
“这样会漏破绽。”沈澄走近她，站到她右侧，“你这里要贴紧。不是完全夹死，是自然收拢，让对方看不出你准备发力。”
“贴哪？”
他没有说话，抬手搭上她的右臂，手掌贴着她肘下的位置，一寸寸地把她的手肘往内推，直到她的整个前臂几乎靠在身体侧线。
那种感觉像是有人将你轻轻推入一条看不见的线里，一点点地收紧轮廓，却没有让你感到束缚。
“这里是你的中线。”他声音不大，却低沉入骨，“你得守住它。”
她低头看着他按着自己手臂的动作，忽然间全身一紧。
他离她太近了，身体之间一种几乎可以听见彼此呼吸的距离。
他的气息落在她耳侧，温度顺着脖颈传下来，像是一道看不见的掌风，打在她的心口。
她没动。他也没动。
两人像是在这盏不稳的灯下站成了一幅默片，只有身体之间偶尔的摩擦声和她忍不住的吞咽声，昭示着这不是一场无声对练。
“再来一遍。”他忽然开口，声音低哑。
林栖回神，急忙抬手调整姿势，眼神开始有点飘。他忽然伸出左手，以一个极其快速的动作逼近她的肩头。
她条件反射地往后躲，脚下却没站稳，整个身体一歪，直接撞进他怀里。
沈澄没有动，但伸手接住了她的肩，顺势一把扶正她的腰侧，将她稳稳按回原地。
林栖整张脸都烧了。他却只是淡淡开口：“你破绽太多。”
“……是我不该躲？”
“你可以躲，但你不能乱了脚步。”
“那我刚才是……乱了心？”
她低头说这句话时，不知是想逗他，还是在替自己找台阶。
可沈澄却没像她预期那样笑出来，而是沉默了两秒，说：“你怕被打。”
她抬头，眼神忽然僵住。
那一瞬，她几乎以为他看穿了她什么。
“我不是说刚才。”他继续，语调不变，“我是说，你写的人物也怕被打。”
林栖一愣，顺着他的话去思考。
新的剧本，主角是个沉迷于酒的家伙，他明明武艺高强，却在面对挑衅时一次次选择避开，不是因为懦弱，而像是……不想出手。
她一直写不好他真正的弱点是什么，但沈澄这一句话，像是一把钥匙。
与其说是人物性格懦弱，还不如说是角色怕打出去会留下痕迹，是怕赢也会失去。
林栖抬眼望向沈澄，眼神有些复杂。“你是不是……其实很早就看出我剧本有问题？”
“嗯，但是这些都很好解决。”
“那你干嘛不说？”
“你没准备好。”
她低笑了一声，眼里却浮起一点潮意：“你怎么知道我现在准备好了？”
沈澄看着她，眼神并不躲闪，只淡淡道：“你现在，敢受着动作了。”
她站在原地，没说话。
风忽然停了。
四周变得很安静，安静到能听见彼此呼吸间的细小频率变化。
沈澄忽然抬手，慢慢收回刚才搭在她肩上的掌。
“今天到这。”他说，“练太多，你会没力气写。”
林栖点头：“那……你明天还教我吗？”
他没立刻答，过了几秒，才轻声说：“你不怕我看穿你，就继续来。”
她轻轻笑了，没再多话。
回去的路上，林栖一边走一边在手机上记下今晚训练要点。
“破绽不是动作太快，而是动作太想赢。”
她忽然觉得，武术的练习跟人与人之间的关系有点像。
你越想掩饰，就越容易露馅，你越想赢，就越容易输。
可她已经没什么好输的了，这个剧，她要写完。
这个人，她也想再看一看。
那天晚上，她梦见自己站在山崖边，手里握着一柄木剑，身后风正起。
她没动，但脚下的地，开始缓缓裂开。她想转身，却听见有人在她背后说了一句，“手臂，贴紧。”
她抬头，却看不见说话的人。