2003年的夏天，三个少年在火车站台分别。陆野要去北方上大学，陈默被南方一所大学录取，顾维哲留在本省。月台上的广播反复播放着《离别的车站》的旋律让气氛更加伤感。

    “十年后再聚！”顾维哲突然大喊，声音在空旷的站台回荡。

    “一言为定！”陆野和陈默异口同声。

    火车开动时，陆野从车窗探出半个身子，手里挥舞着那幅三人打篮球的素描。风把画纸吹得哗哗作响，像面小小的旗帜。

    此刻的台球厅的灯光昏暗，烟雾缭绕。三个男人再次陷入了沉默，手里的冰镇啤酒早已失去温度。台球桌上的白球孤零零地停在中袋附近，像个迷失方向的旅人。

    “所以，”陆野打破沉默，声音沙哑，“我们三个，竟然都是婚姻的背叛者。”

    顾维哲苦笑一声，拿起球杆，漫无目的地敲击着白球：“至少你还没离婚。”

    “那又怎样？”陆野灌了口啤酒，“我和活死人有什么区别？每天戴着面具生活，对妻子撒谎，对孩子愧疚，这样的日子，我真不知道还能撑多久。”

    陈默一直沉默地听着，这时突然开口：“我倒是觉得，知道回头就好。”他看着另外两个男人，“至少我们还活着，还有机会弥补。”

    “弥补？”顾维哲自嘲地笑了，“有些伤害，一旦造成，就永远无法弥补。”

    （第一人称视角 ：顾维哲）

    我转动着手里的台球杆，金属接口处的反光在墙上投下扭曲的影子。想起金敏摔碎乒乓球拍的那个下午，碎片飞溅的弧度像慢镜头在脑海里回放。

    “其实吧，”我突然说，“我现在觉得，婚姻就像打台球。有时候你以为自己掌控了局面，结果一个不小心，就把球打进了不该进的袋。”

    陈默和陆野同时看向我，眼神复杂。

    “精辟。”陆野举起酒杯，“为我们这些‘犯规’的球员，干杯。”

    三个酒杯碰在一起，发出清脆的响声，像在为过去的错误敲下丧钟。

    （第一人称视角 ：陈默）

    我从口袋里摸出颗桂花糖，糖纸在指间发出细碎的响声。华珊上周刚给我买的，说“吃点甜的心情会好”。她总是这样，什么都知道，却什么都不说。

    “说真的，”顾维哲放下酒杯，眼神认真起来，”如果再给你们一次机会，你们还会这样做吗？”

    我毫不犹豫：”不会。经历过失去，才懂得珍惜眼前人的可贵。”

    陆野沉默了很久，才轻声说：”我不知道。有些诱惑，就像毒品，一旦沾上，就很难戒掉。”

    （第一人称视角 ：陆野）

    手机在口袋震动，屏幕亮起映出站台的照片。念念昨天发来的信息：“爸爸什么时候回家？”我摩挲着屏幕上女儿的笑脸，突然想起十年前那个夏天，美雅也是这样笑着问我：“十年后还会记得我吗？”

    “十年了，我们都老了。”顾维哲看着窗外，感慨道。

    “是啊，”陈默感慨，“十年，足以改变很多事情。”

    “那我们再约定一个十年怎么样？”我突然提议，眼睛里闪着异样的光芒，“十年后的今天，我们还在这里见面，看看那时的我们，是不是真的走出了欲望的泥潭。”

    （第三人称视角）

    顾维哲和陈默对视一眼，都从对方眼中看到了一丝期待。

    “好。”顾维哲伸出手。

    “一言为定。”陈默握住他的手。

    “十年之约。”陆野也加入进来。

    三个男人的手紧紧握在一起，仿佛要通过这种方式，汲取彼此的力量。台球厅的背景音乐恰好又唱到“有些故事还没讲完那就算了吧”，朴树沙哑的嗓音像砂纸般摩擦着每个人的心。

    走出台球厅时，外面下起了小雨。三个身影消失在夜色中，走向各自不同的人生轨迹。

    雨越下越大，仿佛要冲刷掉这个世界所有的秘密。只是有些印记，一旦刻在心底，就再也无法抹去。

    十年后的他们，是否真的能够走出欲望的泥潭？没有人知道答案。生活就像这雨夜，充满了未知与可能。而我们能做的，或许只是在每一个选择的十字路口，多一分清醒，多一分克制，多一分对爱的敬畏。

    毕竟，有些遗憾，一旦造成，就会成为永远的痛。而有些错误，一旦犯下，就需要用一辈子来偿还。

    火车站的广播突然响起，穿透雨幕传入三人耳中：“开往未来的列车即将进站，请各位旅客携带好自己的记忆与遗憾，准备检票上车。”

    顾维哲的脚步顿了顿，摸了摸左手无名指的那道伤疤；陈默握紧了手心的桂花糖纸；陆野则抬头望向站台的方向，眼神复杂。

    雨水中，三个男人的背影渐行渐远，像三个永远在寻找站台的旅人。而那列名为“欲望”的火车，正鸣着悠长的汽笛，消失在无尽的雨幕中。