华明择有事要问我，关于什么？

    房东？死猫？不会是关于安玻吧？

    再推辞不上车只会显得心虚。我坐进副驾驶，把垃圾袋放在脚边。

    华明择等我系好安全带，然后打左转灯，观察后视镜，在车流中找到一个空档，驶离路边，汇入了主路。

    我惴惴不安地等他开口，心跳声“扑通扑通”地在身体的空壳里回荡，格外响亮。

    “我爸说昨晚——”

    一台电动车突然从路口窜出，华明择用力踩下刹车。

    他想问死猫的事！

    可恶，老刑警果然很敏锐。榴莲蛋糕、死仓鼠的气味……我到底怎么想的，竟会觉得这种可笑的借口能骗过老华？

    悄悄用脚尖把垃圾袋往里推了推。

    如果华明择要求看袋子里面，我能拒绝吗？如果他看到浑身是伤的死猫，我怎么解释？难道要——

    “小梧，”他重新开口，“今晚的联谊会，你要去吗？”

    咦？

    “什么联谊会？”

    “就街道组织的那个，单身男女，牵线搭桥什么的，”华明择飞快地瞥我一眼，简直比我更紧张，“我爸说，昨晚看见你在研究居委的通知。”

    通知……我回想起公告栏上的那张纸。我记得电梯到达的那一声“叮”，记得电梯门滑动的金属碰撞声，记得老华走进去的脚步声……

    纸上写着什么？没印象，我又没看。

    “不去啊。”我说。

    “好、好，”华明择似乎松了口气，“我今晚值班，去不了。”

    ……为什么要告诉我？

    “以后去一定要叫我啊。”他又说。

    这又是什么奇怪的要求？

    “我对这种活动不太感兴趣，平时不关注，怕看漏了，”我说，“你请华叔叔帮你留意一下好不好？”

    “啊？我也不感兴趣，你不去我就不去了。”

    为什么？我疑惑地看向他，他的脸慢慢变红。

    难道是老华交代他跟着我去联谊会？

    联谊会……那就与房东和死猫无关了。莫非是看见我带安玻回家，获得了新灵感，怀疑我从联谊会挑选受害者，带回家，然后——

    不过华明择这样真的好吗？直接跟被监视对象打招呼，让人家答应带上他？这也太偷懒了吧。难道他们经侦警察在这方面不太讲究？

    但听说他当年是公安大学的优秀学员，这种粗心大意也许只是伪装，为了让我麻痹大意。

    不可掉以轻心。

    我这侧车窗虽然一直开着，但腐肉的臭气还是逐渐明显，华明择把他那侧的车窗也打开少许，增加空气流通。

    “不好意思啊……”我说。

    “没关系，不要在意，”他笑笑，“我们警察也经常要和尸体打交道，有时候更……”

    酥麻的电流突然沿着脊柱攀升，一直蔓延到头皮。“它”听到“尸体”这个词，仿佛饥饿的人闻到了刚出炉的焦糖布丁，兴奋难抑。

    我偷偷看向华明择。看到了吧？这是不能吃的毛绒狗狗哦。“它”嘟嘟囔囔地蜷缩起来。

    不过华明择是经侦警察吧，他们也要和尸体打交道？是不是在骗我？我狐疑地审视他的侧脸。

    华明择忽然也向这边扫了一眼，视线相撞的刹那，我慌忙挪开目光。

    “你放心，”他说，“如果是那种情况，我会先在单位洗澡再回家。”

    ……这种事不用告诉我吧，难道我们两家的下水道是连通的？

    进入郊区车速加快，风灌进车里，呼呼直响。华明择尝试调节车窗开缝大小，效果都不理想。交谈变得困难，车内陷入沉默。

    火化场到了，华明择在大门前停好车：“要多长时间？”

    “你去忙吧，不用等我，”我说，“不知道要多久，要看前面排队的人数。”

    “那我先等等看，反正也快午休了，”他说，“不过如果我有事先走，你自己叫车要注意安全，核对好车牌号码再上车。”

    这家火化场是胡姐和刘哥两人打理的夫妻店，是一片带院子的平房，分外间和里间。他们远离市区，交通不便，很少有宠物主人自己上门，一般都是宠物医院帮忙送来。

    胡姐正在外间办公室和人核对单子，她对我点点头，意思是让我自己进去。我跟他们合作两年了，算熟人，于是直接去了后面里间。

    刘哥正倚着整理台旁看手机，工作服上沾着块块黑色污渍。他看见我，咧嘴一笑：“哟，是小孟！来来来，先给你烧了吧。”

    胡姐拖着平板车也进来了，听到这话，她上前一步，往刘哥头上呼了一巴掌：“怎么说话的！别乱开玩笑。”

    咦？刚才是开玩笑吗？

    我应该笑一下的，但好像来不及了。

    刘哥拿来一个大托盘，问我：“还是一样呗？这次几个？”

    “三个。”

    他点了三张黄纸，排开铺在整理台上。我拆开垃圾袋，把里面的东西一样样拿出来，分别倒在黄纸上。

    我总是送来些奇奇怪怪的“剩余材料”，刘哥早就习惯了，他看了眼团团，得出结论：“老鼠。”

    他手法娴熟地把团团包好，接着拉过放小鹦鹉的黄纸。

    “小鸡，”他笑了，“这个留着煲汤多好，你看你这么瘦，得补补……”

    “是鹦鹉。”我纠正他。

    胡姐往刘哥后脑勺又是一巴掌：“别胡说！”

    咦？又没笑上……

    刘哥“嘿嘿”直笑，二话没说把猫也包好了，手法依然熟练，甚至都没多看一眼。

    如果我每次偷偷地混进一点点别的“材料”，或许他也发现不了？

    如果这样处理一个人……需要多久？估计四到六年，效率太低，风险很大。

    刘哥把三个黄纸包摆进托盘，特意分散开来，让它们彼此间尽量隔远些：“好咧，下一盘就——”

    他看看胡姐，打住了话头。

    我还是到院子里去等吧，省得又听他讲笑话。事不过三，若是再错过一次笑点，那显得我多没礼貌。

    今天是大晴天，太阳高悬，湛蓝的天上没有一丝云影，让人烦躁。

    我钻进房子的阴影中。

    时间流逝，太阳继续攀升，阴影逐渐缩小。日光慢慢逼近脚尖，但我一点都不紧张。这城市位于北回归线以北，太阳永远不会正垂于头顶。只要紧贴北墙，就不会被灼人的阳光爬到身上。

    但说起来，幸亏华明择开车送我过来，要是骑车来可真有得受了。

    “小孟，好了！”胡姐来叫我。

    托盘里的三堆灰烬分得很开，易于辨认。我把骨头捡出来，用机器分别磨成灰粉，装进不同的密封袋，在袋子上做好标记。

    刘哥用刷子清理托盘：“等会儿把地上的也扫一扫，多装些回去。下回要是再有小鸡仔，不用特意跑一趟，直接把灰——”

    “啪！”胡姐又给了他一巴掌。

    咦咦！这也是玩笑？

    团团和小鹦鹉，直接带回家就好，我已经为它们准备了好看的小瓶子。至于那只猫……它愿意回到我们小区吗？

    大概不想吧？

    我问胡姐：“附近有什么合适的地方吗？我想把猫的骨灰……”

    胡姐说可以埋在后院，她给我一把铁锹，领我走向院子后面的小山坡。山坡上长着一片小树林，阳光穿过枝叶在地上投下斑驳的影子。

    胡姐在前面带路，沿着一条小土路往山坡上走。我拄着铁锹，走得气喘吁吁。

    “快到了，还走得动吗？”胡姐不时回头看我，“慢点……地上有树根，别绊着。"

    她的脸白白胖胖，就像刚出锅的馒头。我隐约闻到了面点的甜香。

    沙沙沙……

    手指仿佛有了独立意志，紧紧握住了铁锹柄。

    神经病啊，我可没有抡起铁锹打人的力气。

    胡姐停下脚步，指着一棵树：“就这里吧，这棵树夏天开花可漂亮了，花是白色的，还带点粉。”

    我开始挖坑。一锹下去只铲起了一小把土，又一锹下去，再踩上一脚……还是一样。

    胡姐抢过铁锹帮我挖，三两下就弄好了。

    都处理完，走出火化场的院门，华明择还在等我。

    “正好，一起吃完午饭再回去，”他启动引擎，“我查了点评，附近有家面馆很不错。看照片菜色都挺清淡，你应该会喜欢。”

    到了面馆，我说这顿我来请。他说如果我能把面吃完，就由得我。

    这真是个奇怪的条件，不过我做到了。只是吃得太饱，再上车后没多久就睡着了。

    * * * * *

    “小梧，到家了。”

    我被华明择摇醒，睁眼一看，车已停在我们家楼下。

    单元门口堵着一辆小货车，两个穿工作服的男人正在卸货。木板、支架、包装袋……似乎是未组装的衣柜。

    他们把东西搬进电梯，电梯里已堆着一套新的办公桌椅，还裹着白色防撞角。

    我家在九楼，爬楼梯太累了，等等吧。

    工人们来回搬运几趟，才终于装载完毕。他们按住电梯门，朝我招手：“一起上去吧，先送您到楼上，不然您还得等很久。”

    于是我挤进电梯，按下数字“9”。

    “这么巧，”工人笑了，“我们也是去九楼。”

    他们也是去九楼……

    我心中突然冒出不详的预感：“903还是904？”

    “903。”

    我家？！