贺成礼回国三年，没进家门。

    .  他把自己塞进“华芯科技”的研发部格子间，像一枚沉默的螺丝钉。

    而后却有一个声音年薪五十万，来吗？

    "去"

    年薪50足够在城西买套小公寓，面朝高架桥，彻夜轰鸣。

    没人知道他简历上那三年的空白是什么。偶尔技术攻坚，他眼底会掠过一丝极冷的锐光，快得像错觉，方案精准到令人脊背发凉。同事私下嘀咕：“老贺这人…怪，像藏着台超级计算机。”

    同学会定在旋转餐厅顶层的单包间，水晶灯晃得人眼晕。贺成礼坐在角落阴影里，灰衬衫，旧表带，指节握着玻璃杯，冰水凝成细珠。

    大家话题绕不开房子、股票、孩子。

    突然话题转向他

    “贺成礼？听说你在R国…挺坎坷？” 端着酒杯晃过来，西装革履，腕表锃亮，笑意浮在表面。当年竞赛场上的朋友，如今是某投行新贵。他声音不高不低，刚好让半桌人听见，“洗盘子那阵儿，累不？”

    空气静了一瞬。几道目光黏过来，带着探究和不易察觉的怜悯。贺成礼没抬眼，指尖抹过杯壁的水痕，淡声道：“还行。”

    有人嗤笑一声，正要开口。包厢门被急促推开。

    一个穿着半旧夹克、头发微乱的中年男人闯进来，眼镜片后的眼睛急切扫视，无视满桌华服，直直锁定角落里的灰影。

    “贺工！”他几乎是扑到贺成礼桌前，呼吸急促，掏出一份卷了边的文件，手指点着其中一处复杂公式，“这个节点！我们卡了三天了！迭代了十七版模型还是不对！您上次电话里提的那个拓扑结构的思路……”

    满桌死寂。刀叉悬在半空。

    闻声赶来的贺成溪在包间门外脚步一顿

    贺成礼终于抬眼。他接过文件，目光只在那密密麻麻的公式上停留了不到五秒。

    “这里，”他抽出别在胸袋装饰用的镀金签字笔——动作自然得如同摘取一片叶子——

    在文件空白处流畅地划下几行符号，笔尖沙沙作响，“约束条件错了。用非欧几何切入，绕开这个死结。”

    他把笔插回胸前口袋，文件递还。

    “贺工，你太敬业了！太关键了！不打扰你们了，继续，先走一步回科院等你”研究员如获至宝，胡乱点头，风一样来，就像雪一样卷了出去。门关上，带进一阵冷风，留下一堆冰人。

    死寂蔓延。好一会儿才有人反应过来，所有人都看清了那人夹克胸口模糊的徽标：中科院，应用数学研究所。

    贺成礼起身，拿起搭在椅背上的旧大衣。

    水晶灯的光落在他肩上，却像被那层沉默的灰吸走了。他扫过一张张凝固的脸，目光在僵硬的某投行新贵眼睛停顿半秒，又掠过远处林晚紧握着女伴、指节发白的手。

    “慢用，走了。”

    他声音依旧没什么起伏，像在实验室交代数据。

    门在他身后合拢，隔绝了一室骤然爆发的、压低的嗡嗡议论。

    窗外城市灯火流淌，喧嚣被厚重玻璃滤成模糊的背景音。贺成礼走进电梯，金属壁映出他平静无波的脸。阿尔忒弥斯的箭早已坠入尘埃。却生根发芽，拍出新的果实。

    他嘴角慢慢扬起了一抹笑容。

    他抬手，按亮科院电梯的上行键