山庄因为凌霄的存在变得安静起来，下人们都没有之前那么活跃，说话也收敛起来。周樱发现他这段时间一直都在山庄，正如他所说，这段时间得了空闲。

    周樱随他一同吃饭，吃饭时他们并不多话，但是凌霄总是会将饭菜的第一筷递在她的碗里。饭后二人会在后山走走。凌霄总是很沉默，周樱能感觉出来。他像是有什么心事，有什么事情困住了他，而他就像是书中文人墨客那般寄情于山水之间。

    山庄内很安静，就像是个坐落在城外的世外桃源，日子就这样每天每天得过，二人的距离不近不远。

    那晚他忽然出现在周樱房门外，说要带她去一个地方。夜色如墨，他的身影被拉得颀长，周樱并未多问，跟在他身后不紧不慢，跟着他从后山的石径而上。

    石阶久无人迹，已经有些荒废，两旁都已经布满藤蔓。凌霄在前面打着灯笼，周樱穿着长裙不便，便提着衣角，可即便如此，还是险些踩了空。

    “当心些……”

    凌霄的声音在黑暗中更加低沉，他驻足回身，灯笼随之移近，暖黄的光映着周樱略显无措的脸。他忽而伸手牢牢握住她的左手，掌心温热，力道稳妥。周樱没有挣脱，她感到一阵心安。

    他的脚步稳当踏实，偶尔从脚底传来枯树枝折裂的声响。他为她侧身挡过那些横斜的枝丫，灯笼始终倾向于她的那侧。

    不知走了多久，眼前豁然开朗。他们已经登至顶峰。夜风骤然拂面，萤火虫像是指路的精灵，将他们引至山边。

    苏州的景致此时尽收眼底，那山下的点点灯火像是银河，而抬头望去，银汉迢迢，天下栉连一片，天地化为虚有，二人就立于这混沌之间。

    “你看，”他低声道，目光投向远处沉沉的夜色，“只有站在此处，才知天地广阔，人间琐碎烦恼……皆可暂放。”

    周樱顺着他的目光望去，江风从江边飞卷着吹至她的耳边，撩拨她鬓边的长发。不知为何，她看着此时的场景，却有与他不同的心境。茫茫天地间，而她来不知所来，去不知所往。她丧失一切的记忆与感受，过往的岁月她要再花相同的时间去寻回。

    她轻笑一声，那样清脆灵动，“以前的事情我都忘的一干二净了，也没有什么烦恼可放。”

    凌霄忽而转头望着她，“其实忘了也好。并不能改变什么，如果相同的选择重新放在你的面前，你一定还是会做和之前一样的选择。”凌霄侧过头不再看她，眼神在月色下显得格外幽深，仿佛藏着许多未便明言的故事。

    “正因为如此，你比我更心怀天下，更加慈悲……”

    “为何如此说？”

    他忽而顿了顿，像是有难言之隐，“我时常需要考虑更多、更重要的事物，难免会做出牺牲，即便那牺牲是加在别人的身上……”

    他的眼神复杂难寻，周樱没有读懂。

    “就像秦王修筑长城，几百年来他遭受多少骂名，劳民伤财，多少人死在山阴脚下。可是能有多少人知晓那抵御匈奴的重要？有些事情很多人不理解，总要有人来背负这骂名的。若牺牲百人，可救万人，你当如何？”他转头看向周樱，向她抛出这一问题。

    她隐约感受到了他话语中的无奈，却无法知其全貌，“修筑长城是为了更多人活下来，免受边关骚扰，可是修建这长城又死了多少人？这不是简单的术数。我想世上的生死在所难免，但是重要是为君为官者不能将人命视为草芥。”

    凌霄没有立刻回答，他轻声笑了笑，山风卷起他的袖袍，静静望着这脚下的人间，像是在自言自语，“不过都是…确保这灯火长明，而非陷入更大动荡的…必要之事罢了。但愿有一天，你不会真正明白。”

    “若是句句将百姓放在口头却又做戕害之事，这是伪善。也早已背离了初心。”周樱感觉他的身份可能非同一般，但是看着他纠结的内心，又忍不住说了出来。

    凌霄顿了一顿，脸上浮现出淡淡的笑意，像是在看着一个懵懂不知世事的姑娘，眼底的情绪翻涌得更加剧烈，他像在看她，又像透过她在看别的什么。

    “我们下山吧。”他说。

    **

    即便他有时表现得那样豁达，但是周樱知道他的心结与郁闷是他的底色，他总把自己关在竹林里的那个竹屋，仿佛那里是他的结界，隔绝尘嚣，外人都不可靠近。

    周樱推开他的那间竹屋的时候，他正埋首于书卷之中，她的闯入像是打破了结界，他猛地从书本上抬起头来。从没有人像她这般莽撞大胆。他本要发怒，见是她那股惊愕的怒火化作一丝微澜。他合上手中的书册，方才开口：

    “怎么？有事吗？”他的声音比平时略低，像是竹叶拂过清风。

    周樱指节攀着那手中的高脚盘，说道：“他们在后山莲藕池挖了莲子，做了莲子粥，你尝尝吧。”她目光迅速扫过屋内陈设，想找个地方放下，可是整间屋子只有他的案几可放。

    “过来吧。”

    周樱依言缓步走过去，小心翼翼将那莲子粥置放在案几边缘处，粥碗落定便准备离开。可那一瞬间，她的目光如同被丝线牵引，鬼使神差落在案几边缘的一张半掩在书卷下的纸页上，从那一堆密密麻麻的小字中捕捉到了那一个人的姓名，那名字就像是蚂蚁瞬间爬满了她的心。

    “周檀渊……”

    周樱下意识将名字说出来。

    凌霄的反应更快。名字出口的瞬间，他已霍然起身，长袖带起一阵微风，听见她口中的呢喃，不知有意还是无意，他的袖摆带倒了一只毛笔，他平静问道：“怎么？”

    “这人的名字我好像有些印象，是我认识的人吗？”

    谁知凌霄忽而笑道，那笑声有些生硬，像是在掩盖什么：“不，并不认识。”他一边说一边弯腰去捡。起身时，他并未立刻将纸收好，反而将那叠起的纸页随意地压在砚台下。

    他的目光重新落回周樱的脸上，却不再提那名字的事，反而伸手端过那碗莲子粥，拿起调羹轻轻搅动了一下，舀起一小勺。

    “坐下陪我一会儿吧。”他并未看她，只是下颚轻抬点了点他身旁的蒲团示意她坐下。他总是让人感到一种不容反抗的威慑，让人只能乖乖服从。

    周樱在蒲团上坐下，可是他却什么都没有说，他静静将那莲子粥喝完，眼见粥碗见底。他便又拾起了书旁若无人地看了起来，竹屋内，除了他翻书的沙沙声，再无别的声响。

    周樱只觉得莫名其妙，心中犯起嘀咕：作陪原来是这个坐陪。。。她将蒲团往身后移了移，坐在凌霄身后约三寸的位置。她双手撑膝，偷偷瞧着凌霄的侧影。他微垂着头，长睫毛像是一只蝴蝶在他眼中扑动。窗外竹影斑驳，他就像是画中的人一样。

    夏日绵绵静香，竹屋虽比室外清凉，但此时的安静让人昏昏欲睡，周樱起初还维持着仪态，而后眼观鼻鼻观心，而后彻底打起盹来。

    像是游走在太虚之境，又似一缕游魂漫无目的地游荡。窗外已然不是盛夏，竟化作初春，残雪斑驳如同未干的墨迹。手中的笔忽而歪了，她怔了怔，拾起她面前的那张纸团，望着这纸团扔来的方向。

    那逆光的窗扉下，一张榻上斜倚着一个人，那人姿态闲适，持着书不说一句话，仿佛只是静谧春景中的一部分。周樱想要睁开眼睛看清那人的长相，可是任她怎么努力看清，他的脸庞始终笼罩在一层无法穿透的、柔和的阴影里，

    可奇怪的是，她没有任何的不安，反而涌起一股奇异的、深沉的平和，仿佛倦鸟归林，游鱼入海。那种难以言说的悸动与熟悉之感瞬间袭来。窗棱上，几只小小的麻雀掂着脚尖，轻盈地蹦跳着，就在这时，周樱清楚感觉到那人转过头看着她，轻喊了一声，断断续续，她听不真切：“……樱……”

    周樱猛地抬起眼睛，醒时发现她趴在凌霄的膝盖上。

    “啊！”她几乎是弹坐起来，动作仓皇失措，连带着身下的蒲团都挪动了几分。然而，就在她抬起头的刹那，目光不偏不倚，直直撞进了凌霄的眼底。

    那双深邃的眼眸正凝视着她，里面翻涌着她看不懂的暗流。方才梦中那令人心安的平和和淡淡的酸楚尚未褪尽，如同丝线将她的心紧紧裹在在蚕房。此时望着他的眼睛，那梦中的酸楚仿佛找到了现实的出口，如一顶浪潮猛地让她鼻尖一酸。

    眼眶中不受控制噙满温热的眼泪，她像只受惊又委屈的小猫，在他的目光下微微颤抖着。窗外夏蝉的嘶鸣，此刻显得格外刺耳和聒噪

    忽而，她的唇瓣忽而感受到一阵温热而柔软的触感。凌霄不知何时已倾身靠近，他的吻，带着一种不容置疑的、试探般的力度，就这样毫无预兆地落了下来。

    周樱的身体瞬间僵住，脑中一片空白。

    她没有反抗。

    刚才梦中的那久违，深入骨髓的思念，还有那模糊的人影带来的温柔与酸楚，她知当那是她遗忘的他们二人的过往，轻轻闭上了眼。