暮色四合的小院的孤寂被愈发浓重的雪色层层包裹。寒风呜咽着，穿过枯枝，将那几株倔强红梅的花瓣片片撕扯而下，混着雪花一起飘落，在她那一袭刺目的红衣周围纷乱飞舞。

    她名唤忆君，此刻正旋身起舞，裙袂如盛放后濒临凋零的血色牡丹，越转越快，仿佛要将这具肉身里的灵魂甩脱出去，抛入这冰封的天地，也好过被困在这无望的方寸之地。醉了，便可当这是一场不愿醒来的梦。梦里，或许还有那年七夕的星桥鹊语，还有那一袭白色的身影，他是谁，谁......

    杯中酒已不知是第几巡，辛辣的暖意滑入喉肠，短暂地逼退一丝丝彻骨的寒冷，却让心口的空洞愈发清晰。这寒意并非仅来自天地，更源于这院墙的禁锢，以及墙外那人的冷漠，这世道的苍凉。

    自七夕那日奉命步入这方象征着荣耀与未来的院落，至今已逾半载。具体时日，她早已无心记取，只知这是第一个没有家人簇拥、没有嘘寒问暖的严冬。娘家派来的仆役一次次叩响院门，传递着父母的牵挂与催促归家的讯息。

    她都回绝了，非是不思，是不敢。

    昔日多少艳羡目光，皆道她飞上枝头，攀附了京城最显赫的门第。可如今，那高枝寒凉彻骨，她这只所谓的“凤凰”，不过是他人茶余饭后一则攀高枝未遂反遭冷落的笑谈。那巍峨的府门、高耸的院墙，阻断的何止是她的归途，更是所有温情的来路。而他，她名义上的夫君，自那日礼节性地迎她入府后，便再未踏足此地，仿佛她只是一件被暂时安置的物件。转眼间就被遗忘，或者从不被珍惜。

    千般委屈，万种情愫，最终都化作无声的叹息，湮灭在酒盏之中。他不是那个能听她诉说的人，从来都不是。

    “小姐……”贴身丫鬟小月的声音怯怯地响起，带着浓浓的寒气，打破了忆君的醉梦，“府里又来人了，问……问您除夕可否回去，姑爷…姑爷是否一同？”

    忆君旋转的身影骤然停下，因醉意而迷离的眼神在听到“姑爷”二字时，瞬间掠过一丝极痛的清明。她稳住微微晃动的身子，目光投向窗外那被冰雪覆盖的梅枝，沉默了片刻。

    再开口时，声音带着酒后的微哑，却有一种前所未有的决绝：“小月，去回话。就定在除夕那日，我必回去。”她顿了顿，指尖深深掐入掌心，“告诉他们，只我一人。此后……再不会让父母为我伤心了。”

    “是，小姐。”小月应声，担忧地看了她一眼，终是默默退下。

    “回完话，便自去歇息吧。”忆君背过身，声音疲惫而疏离，“我想独自待着。”

    门被轻轻合上，将内外隔成两个世界。

    窗外，雪落得更急，仿佛要将这世间所有污浊与委屈彻底掩盖。忆君静静立于院子石凳旁，任由冰冷的空气侵蚀着温热的躯体。除夕归家，并非妥协，而是一场了断。她需亲手斩断那丝虚妄的期待，也需回去，面对那因她“荣耀”而欣喜、如今或许正因她境遇而蒙羞的父母。他不是狠心，是无法面对。母亲不想面对这红尘网上，或者对父亲的失望，早以搬离府中，任青灯古佛为伴，而疼他的父亲却被漂亮的小妾迷住，府中事务任由她做主，回家只是尽一份父亲的孝心，而母亲不愿意相见？或许母亲始终觉得忆君的不幸福来自自己，如果让她自己去选择或者同意当初的相遇女儿会幸福。

    酒意仍在翻涌，却压不住心底那片逐渐清晰的寒凉与坚定。花瓣零落成泥，红衣终将褪色，这场强加于身的繁华梦，是时候醒了。

    她不知道如何醉倒在院子，他却不知不觉走向了这个半年不曾踏足的院子，不知为何？

    她不知道如何醉倒在院子。

    寒意是率先苏醒的知觉，如同细密的针，从裸露的肌肤刺入，穿透那单薄的红衣，直抵骨髓。紧随其后的是头痛，宿醉的钝痛盘踞在额角，伴随着一阵阵眩晕。

    忆君艰难地睁开眼，映入眼帘的并非床榻的帷幔，而是灰蒙蒙的、依旧不断洒落雪花的夜空。身下是冰冷坚硬的地面，积雪浸湿了她的衣袖和裙摆。她竟真的在这冰天雪地里醉倒了过去。

    就在她试图撑起发软的身体时，一件还带着室外寒气的、质地厚实昂贵的玄色斗篷，从她身上滑落。

    忆君猛地一怔。

    这不是她的东西。

    她下意识地抓紧那件斗篷，指尖触及内里柔软的貂绒，一股极淡的、冷冽的松木香气萦绕鼻尖，驱散了些许酒气，也让她混乱的头脑瞬间清醒了大半。

    谁？

    她仓皇抬头，四下环顾。

    然后，她的呼吸几乎停止了。

    就在几步之外，梅树的阴影下，立着一个身影。

    那人同样穿着一身玄色衣袍，几乎与夜色融为一体，身姿挺拔却透着一种难以言喻的孤峭。雪花无声地落在他肩头、发上，他仿佛已站在那里许久，成了一尊沉默的雪雕。

    是他。

    那个她名义上的夫君，京城显赫的侯府世子，谢孤月。

    半年未见，他的面容在雪夜朦胧的光线下显得有些模糊，唯有一双眼睛，深若寒潭，正静默地、复杂地注视着她。那目光里没有她预想中的厌弃或嘲讽，反而有一种……她读不懂的沉重，甚至是一闪而过的、类似于痛楚的情绪。

    忆君的心脏骤然紧缩，随即又疯狂地跳动起来。羞耻、难堪、委屈、长久以来的怨愤，以及此刻猝不及防的慌乱，瞬间淹没了她。她下意识地想站起来，却因酒醉乏力且冻得发僵，身子一软，险些再次跌倒。

    一双有力的手臂及时扶住了她。

    他的手掌隔着衣料传来温度，竟也是冰凉的，却带着一种稳定的力量。

    忆君如同被烫到一般，猛地挥开他的手，自己踉跄着扶住一旁覆雪的石凳，终于站稳。她将他的斗篷抓在胸前，像是抓住一件盾牌，又像是一件亟待归还的、不属于她的东西。

    “你……”她的声音因受寒和紧张而干涩沙哑，“为何在此？”

    谢孤月的手在空中停顿了一瞬，缓缓收回。他看着她戒备又狼狈的模样，目光扫过石桌上倾倒的酒壶，扫过她冻得发白的脸颊和被雪水濡湿的红衣，最后再次落回她强作镇定的眼睛。

    他没有回答她的问题，只是薄唇微启，声音低沉，比这雪夜更冷上几分，却奇异地没有责难。

    “外面天寒，为何不回房？”

    这句话像是一把钥匙，瞬间打开了忆君心中压抑了数月的闸门。为何不回房？因为这空荡荡的屋子比雪地更冷？因为无处可去？因为无人等待？

    所有的委屈和酸楚几乎要脱口而出，但她死死咬住了下唇。在他面前示弱，无异于自取其辱。

    她深吸一口冰冷的空气，努力让声音听起来平静无波，甚至带着一丝疏离的客气：“不劳世子费心。妾身……这就回去。”

    她将他的斗篷递还过去，指尖微微颤抖。“多谢世子。”

    谢孤月没有接。他的目光依旧锁着她，那深邃的眼底仿佛有暗流涌动。他向前迈了一步，逼近她。

    忆君下意识地后退，脊背抵住了冰冷的石桌。

    他停在她面前，距离近得她能更清晰地闻到他身上那冷冽的松香，能看清他长睫上凝结的细小冰晶。

    “君儿，”他忽然开口，声音依旧低沉，他眼里的深情是她不曾见过的，那样浓浓的爱扑面将她团团围住。

    忆君猛地抬头，眼中充满了难以置信。

    他不是从不屑于与她一同出现吗？不是一直当她不存在吗？为何此刻……如此深情？

    然而，谢孤月对上忆君迷醉的双眼，猛然惊醒，她不是自己梦里的身影，慌忙转身，玄色的身影毫不留恋地没入纷飞的大雪中，很快消失在院门之外，仿佛从未出现过。

    只留下那件厚厚的斗篷，还残留着他的气息和微弱的体温，沉重地压在她臂弯。

    忆君独自站在原地，怀中抱着他的斗篷，望着他消失的方向，雪落满身。

    方才的一切，是真实，还是她醉后的一场幻梦？

    臂弯间的斗篷沉甸甸的，那冷冽的松香如同无形的丝线，缠绕着忆君混乱的思绪。雪，依旧无声地落，覆盖了他方才留下的浅浅足迹，仿佛真的只是一场来去无踪的幻梦。

    可那声“君儿”的余温，那双深潭寒眸中一闪而过的痛楚与复杂，还有这实实在在留在他处的斗篷，都在冰冷地宣告着——他不是幻影。

    他来了，又走了。留下一个她完全无法理解的讯号。

    “同归……”忆君喃喃自语，指尖无意识地收紧，攥紧了斗篷柔软的绒里。那微弱的、他残留的体温早已被风雪吹散，只剩刺骨的寒。“为何？”

    半年的不闻不问，视她如无物，任由她在这华丽的牢笼里自生自灭，成为全京城的笑柄。如今这突如其来的、近乎施舍般的“同行”，是为了什么？是侯府终于觉得面子上过不去，需要在年节时维持虚假的和睦？还是他一时兴起的怜悯，看她醉倒雪地，可怜得像只无家可归的雀鸟？

    心口那刚刚被酒精麻痹的空洞，再次剧烈地疼痛起来，比之前更加清晰。不是因为寒冷，而是因为这无法揣测的、来自他的、微不足道却又石破天惊的“关注”。

    她宁愿他永远冷漠，让她彻底死心，斩断所有虚妄。可他偏偏来了，用最莫名其妙的方式，在她决定醒来的前一刻，又将这潭死水搅浑。

    小月去而复返，见到院中呆立、抱着男子斗篷的小姐，吓得惊呼一声，连忙跑过来：“小姐！您怎么还在雪里站着！这、这是……”她认出那昂贵的料子和纹饰，声音戛然而止，脸上写满了惊疑不定。

    忆君猛地回神，将斗篷塞入小月怀中，声音冷得没有一丝波澜：“收起来。不必多问。”

    “是……”小月不敢再问，连忙扶住浑身冰凉的忆君，“小姐，快回屋吧，要冻坏了。”

    回到燃着炭火却依旧感觉不到暖意的屋内，忆君任由小月替她更换湿衣，灌下驱寒的汤药。身体渐渐回暖，可心里的迷雾却越来越浓。

    他到底想做什么？

    那一夜，忆君无眠。窗外风雪呜咽，如同她难以平静的心潮。

    而另一边，谢孤月大步离开那处他刻意回避了半年的院落，风雪扑打在他脸上，却丝毫无法冷却他胸腔里翻涌的惊涛骇浪。

    他几乎是逃也似的离开的。

    那双迷醉的、带着伤痛和惊惶的眸子，在那一刻，与他记忆深处另一个模糊的身影几乎重叠。酒精让他一时失神，竟脱口唤出了那个他只敢藏在心底的名字……甚至险些将她错认。

    “君儿……”

    他闭上眼，深吸一口凛冽的空气，试图压下心底那份不该有的悸动和突如其来的失控。

    娶她，非他所愿，是家族之命。她是他无法抗拒、也必须远离的提醒。这桩婚姻，于她是不幸，于他，何尝不是一种日夜相对的折磨？所以他选择漠视，将她隔绝在自己的世界之外，以为这样便能相安无事，便能守住某些界限。

    可今夜，鬼使神差般走向那院落，见到她在雪中决绝起舞、醉倒昏迷的模样，那刺目的红，像一把刀，猝不及防地刺破了他冰封的伪装。

    她竟过得如此……不堪。

    而那句“只我一人”的决绝，更是让他心中莫名一刺。

    除夕归省，他本决意不会同行。但就在那一刻，看着她倒在那冰天雪地里的脆弱，那句“同归”竟不受控制地脱口而出。

    是愧疚？是责任？还是……那片刻恍惚带来的错觉？

    谢孤月握紧了拳，指节泛白。

    事情，似乎脱离了他预设的轨道。

    翌日，清晨。

    雪后初霁，小院一片银装素裹，格外寂静。

    忆君头痛欲裂，正强撑着起身，门外传来了侍女恭敬却疏离的声音：“少夫人，世子遣人送来东西。”

    忆君心中一紧。

    小月接过一个精致的锦盒，打开一看，里面并非什么珍奇之物，而是一套崭新的、用料上乘、颜色却颇为素雅端庄的冬装衣裙，并一支成色普通的白玉簪。另有一张素笺，上面只有一行冷峻挺拔的字：

    “除夕巳时，府门同行。”

    没有问候，没有解释昨夜之事，仿佛那只是一场无关紧要的梦游。唯有这行字和这些衣物，冰冷地提醒着她，昨夜并非幻觉，而他那句“同归”，竟是认真的。

    他看着这件刺目的红衣不顺眼，所以要她换掉吗？忆君看着那套雅致却陌生的衣裙，只觉得无比讽刺。

    他连与她归家时，她该如何穿戴，都要掌控。

    她拿起那支玉簪，触手温凉，就像他那人一样。

    这场除夕的归家，因他突如其来的介入，不再是她预想中的决裂与告别，反而变成了一场充满未知与猜疑的、冰冷的同行。

    棋局已经改变。而她，被迫拿起棋子，却看不清对手的心。