忆君的手指缓缓摩挲着那支白玉簪，冰凉坚硬的触感自指尖蔓延，仿佛昨日的冰雪还未消融，一寸寸沁入心底。她终究没有挣扎，只是沉默地换上那身素雅的衣裙，用玉簪松松挽起青丝。镜中人眉目依旧，却似被无形枷锁缚住，端雅中透出冷清。不是不愿反抗，而是不能——不能教这样的世家失了端庄，更不能让外人看了笑话。她怕他忽然改了主意，令父母颜面扫地，这终究关乎整个家族的荣辱。
巳时整，王府正门。
马车静静候在雪中，金漆车身映着皑皑白雪，肃穆而冷冽。谢孤月负手立于车旁，墨色大氅领口镶着一圈玄狐毛，愈衬得他面如冠玉、神情冰寒。听得脚步声，他并未回头，只淡淡瞥了一眼被侍女搀扶而来的忆君。
他的目光在她身上停留不足一息，便漠然移开，波澜不惊。昨日的温存好似从未发生，也许他心中的那个人从来就不是她。也罢，她本就不曾奢望，如此保持距离，对彼此都好。
“上车。”他的声音比雪后的空气更冷。
忆君抿紧唇，在小月的搀扶下默然登车。车内宽敞，锦垫厚软，暖炉正旺，将严寒隔绝在外，却化不开两人之间那片更令人窒息的冰冷。
马车缓缓启动，轱辘轧过积雪，发出吱呀轻响。
一路无话。唯有车马颠簸时衣料的窸窣摩擦，和暖炉中炭火偶尔噼啪的碎响。忆君侧首望着窗外不断后退的雪景街市，人来人往竟觉陌生，心绪如被车轮碾乱的积雪，纷纷杂杂、冰冷泥泞。她不知他为何突然同意与她同归，是为在岳家面前维持体面？还是另有所图？
谢孤月闭目养神，眉间却未松懈，微蹙的眉心与膝上偶尔蜷起的指节，泄露了内心的不宁。昨夜她苍白着脸倒下的画面不受控地浮现——那一瞬攥住他心脏的陌生情绪，令他烦躁不堪。他也不知自己为何突然允了她回门的请求，只觉她倒下时那一抹单薄身影深深刺痛了他，心底某个模糊的影子再次浮现，却始终看不清面目。
约莫一个时辰后，马车缓缓停稳。
车外传来侍卫低沉的声音：“世子，少夫人，忆府到了。”
忆君深吸一口气，正欲抬手掀帘，一只骨节分明的手却先她一步。
谢孤月不知何时睁开了眼，探身替她撩起厚帘。突如其来的靠近令忆君呼吸一滞，清冷的松木香气淡淡萦绕。
他垂眸看她，目光深不见底，说出的话却让她浑身一僵：
“记住你的身份，该说什么、不该说什么，心中有数。”
声音压得极低，只容二人听见，语气里的警告毫不掩饰，却又似藏着一丝难以捕捉的复杂。
说罢，他率先下车，仿佛方才一切只是她的错觉。
忆府门前，得知消息的忆父主母早已领着家仆等候。却不见母亲的身影，忆君眼底掠过一丝黯淡。
“小月，你可将今日归省的消息告知母亲了？”她回头轻声问。
“早已告知过了，怕耽误时辰还特意嘱咐过。”
“罢了，许是母亲不愿见我……怕见到我这般模样。”
眼见女儿与女婿一同归来，尤其是谢孤月冷淡却礼数周全的模样，忆父脸上顿时涌起欣喜，却又带着几分小心翼翼。
“小婿见过岳父、岳母。”谢孤月拱手行礼，仪态无可挑剔，却疏离得像在履行公务。
“好，好，回来便好，快进屋里坐，外头冷。”忆父连忙应声，目光关切地看向女儿。
忆君在父母注视中勉强弯起嘴角，轻声唤道：“父亲，母亲。”
父亲悄悄拉过忆君，低声道：“今早特去请过你母亲，可她正在清修，实在不便出面，所以才……”
“我明白的，父亲不必解释。”忆君轻声打断，“我们进去吧。”
宴席之上，菜肴精致，气氛却始终微妙。忆父主母几番试图活络，问些日常琐细，谢孤月答得简要得体，却不带半分热络。偶有时机，他还会将话引向忆君：
“夫人近来身体似有不适，还需岳母多加关怀。”他说着，甚至亲手为忆君布了一箸她旧日爱吃的菜，动作流畅自然，落在二老眼中，竟是难得的体贴。
唯有忆君能感受到他目光扫过时那份冰冷的审视，无声地提醒她扮演好恩爱夫妻，莫要流露半分不甘。
她垂眸轻声道谢，食不知味。
忆君垂眸，看着碗中谢孤月亲手布下的、她旧日最爱的清蒸鲈鱼，白玉般的鱼肉此刻却似带着冰冷的刺。她轻声道谢，声音微不可闻，筷子尖在碗中拨弄了两下，终究没能送入口中。那关切的话语，那自然的动作，在他冰冷审视的目光下，成了最精致的刑具，勒得她喘不过气。
宴席在一种看似和谐、实则紧绷的诡异气氛中继续进行。忆父主母交换着眼神，欣喜中掺杂着更多的不安。女婿的礼数无可指摘，甚至堪称“体贴”，但那双深不见底的眸子里的疏离和冷意，却是如何也掩不住的。而忆君虽然努力维持着端庄，但那过分苍白的脸色和眼底深处的一抹黯淡，让忆父心如刀绞，对于逼迫女儿出嫁他后悔了，为此忆君母亲宁愿与古佛相伴却不愿意与他在一起，他将宠爱的妾室扶成主母更是后悔万分，他断绝了女儿回家的路，忆府更是日日不得安宁。
终于，膳毕用茶。
谢孤月优雅地呷了一口上好的碧螺春，目光淡淡扫过忆君，随即对忆父道：“岳父，小婿有些朝中事务上的疑问，想向您请教，不知可否书房一叙？”
忆父连忙应承：“自然自然，世子请随我来。”他心知这是女婿有意支开他们，留给女眷们说话的空间，或许也是某种警告——他在此地，她们需知分寸。
待两人离去，花厅里只剩下忆君、主母林氏和几名心腹丫鬟时，气氛才稍稍活络，却也立刻被一种沉重的关切所取代。
林氏挥退了下人，只留小月在忆君身后伺候。她拉住忆君微凉的手，未语先叹：“我的儿，快让母亲瞧瞧……这些时日，怎地清减了这许多？在王府中……一切可还习惯？”她问得小心翼翼，目光仔细逡巡着忆君的神情，试图找出蛛丝马迹。
忆君强撑的笑意再也维持不住，嘴角无力地垂下，眼中迅速积聚起水汽，却又被她强行逼退。她不能哭，哭了便是坐实了委屈，便是给家族添乱。她只是轻轻回握继母的手，低声道：“劳母亲挂心，女儿一切都好。王府规矩大，不过是有些拘束，慢慢习惯便好。”
“果真？”林氏目光落在她松松挽发的白玉簪上，“世子他……待你如何？方才瞧着他为你布菜，似乎……”
“相敬如宾。”忆君迅速打断，用了最标准也最疏离的词，“世子事务繁忙，女儿尽力侍奉，不敢有失。”她的话像背书，毫无温度。
林氏沉默了片刻，却也不好再深问，只道：“那便好，那便好……你需记得，忆家永远是你的后盾。若……若真有难处，定要派人来说一声。”林氏懒得在说其他的便起身离开了。
林氏离开后，花厅内只剩下忆君和小月，以及那令人窒息的寂静。就在这时，厅外传来细微而急促的脚步声，一个穿着半旧棉袄、发髻微乱的老嬷嬷在门口焦急地探头，认出只有忆君后，立刻快步走了进来。
她先是草草行了个礼，然后便扑到忆君身边，一把抓住忆君冰凉的手，未语泪先流，压低了声音哽咽道：“小姐！我的小姐啊……您可算回来了！您母亲她……她不是不想见您！她是不能啊！天没亮就起来了，把那身最好、最体面的衣裳翻出来穿了又脱，反反复复梳了好几次头，就怕给您丢了颜面……可临到门前，那脚就像钉在了地上，怎么都迈不出去……她怕啊！怕自己这尴尬的身份，这副憔悴模样，被世子爷瞧见了，会轻看了您，会觉得忆家不懂规矩，更怕让主母心里不痛快，让您难做……她只能逼着老奴偷偷过来，就看您一眼，知道您安好，她、她就能撑下去了……”老嬷嬷的话语零碎而急切，充满了心疼与无奈。
忆君闻言，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然紧缩，疼得她几乎喘不过气。原来不是不愿，是不敢！她们母女，竟被这重重规矩、身份尊卑和世家的冷眼，逼到了连相见都要如此小心翼翼、如同做贼的地步！谢孤月那句“记住你的身份”像淬了冰的鞭子，再次抽打在她的心上。
一股巨大的悲愤和思念猛地冲垮了她的理智。她猛地站起身，声音带着无法抑制的颤抖和哽咽：“嬷嬷，带我去！我现在就要去见母亲！”
“小姐，这……”嬷嬷有些犹豫，但看到忆君眼中决绝的泪光，一咬牙，“哎！您跟老奴来，咱们悄悄地从后面绕过去！”
忆君也顾不得许多，提裙便跟着老嬷嬷快步走出花厅，穿过熟悉的回廊，却拐向了她记忆中从未踏足的、愈发偏僻破败的院落小路。寒风卷着雪沫，扑打在脸上，冰冷刺骨。
不知转了多久，在一个几乎被遗忘的角落，一座名为“静安堂”实则荒凉破败的小院前，嬷嬷停住了脚步。院墙斑驳，窗户纸破损不堪，在寒风中发出呜咽般的声响，任由寒风肆意穿堂而过。这里冷清得没有一丝烟火气，更不见半分新年的喜庆，与忆府前院的煊赫形成残酷对比。
“母亲……忆君回来了。母亲……”忆君声音哽咽，伸手就要推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木门。
“站住！忆君！”门内传来一声急切而沙哑的阻止，带着明显的哭腔，“不要进来！你就站在门外，听母亲说……能看到你好好的，母亲就……就心满意足了……”声音透过门板，虚弱却坚定。
“母亲！”忆君的眼泪瞬间决堤，“父亲他……他怎可如此苛待于您！您明明是……”她想说“主母”，却哽在喉间。
“不！不是他苛待，是母亲自己愿在此处清修！”门内的声音急忙打断，带着一种近乎偏执的悔恨，“这是我给自己的惩罚！是我应得的……若不是我当初软弱，依了你父亲的意思，逼你嫁入王府，你如今……你如今合该是幸福美满的，而不是……而不是如今这般模样……是我害了你……”压抑的哭声断断续续传出。
“不是的！母亲，不是的！”忆君哭着将额头抵在冰冷的门板上，仿佛这样能离母亲近一些，“这是我自己的选择，我从未后悔嫁入王府！我只要您好好的，您出来让我看看您，好不好？求您了……”
“好孩子，听话……回去吧。”门内的声音充满了无尽的怜爱和痛苦，“别再这里久留，久了会惹人疑心，对你不好……回去吧，只要你好好的，母亲怎样都甘愿……回去吧……”
“母亲……不要……”忆君滑跪在冰冷的石阶上，无助地哀求着，泪水模糊了视线。她后悔了，后悔没有早些不顾一切地回来看望，后悔方才在宴席上的强颜欢笑，后悔没有早一点发现母亲竟在用这种近乎自虐的方式惩罚她自己！她不要母亲的补偿和忏悔，她只要母亲能好好的，能走出这冰冷的牢笼！
最终，忆君也不知道自己是如何被老嬷嬷和小月搀扶起来的。她失魂落魄，踉踉跄跄地跟着引路的嬷嬷往回走，冰冷的泪水被风吹干，在脸上留下刺痛的痕迹。心脏像是被掏空了一大块，只剩下呼啸的冷风和无尽的悔恨与心痛。她来时心中或许还有一丝对命运不公的怨怼，此刻却只剩下了对母亲深切的担忧和无力的酸楚。
...
约莫半个时辰后，谢孤月与忆父从书房出来。谢孤月神色依旧淡漠，忆父跟在他身后，态度却似乎更恭敬了几分，甚至带了一丝不易察觉的惶惑，仿佛在书房中经历了某种敲打。
谢孤月目光扫过怔怔坐在那里、眼神空洞、眼角犹有未干泪痕、周身笼罩着浓得化不开的哀寂的忆君，眉头几不可察地蹙了一下。不是让她去见母亲了？怎么反而像是受了更大的打击？整个人如同被风雨摧残过的梨花，脆弱得一触即碎。他眸光微不可察地闪动了一下，心底那丝莫名的烦躁又升腾起来，却并未言语，只冷声道：“时辰不早，该回了。”
没有多余的寒暄，甚至没有留给忆君再多与父母（尽管忆父似乎也想说什么，但看了眼谢孤月的脸色，终究没敢开口）话别的时间。
...
马车再次驶入茫茫雪道。
回程的路上，车内的空气比来时更加凝滞沉重。忆君彻底放弃了窗外，只是怔怔地看着晃动的车帘角落，仿佛灵魂都已抽离，完全沉浸在与母亲隔门相望的悲痛与无力中。
突然，谢孤月冷淡的声音打破了死寂：“你母亲的事，我已知晓。”他以为忆君是因为没有见到母亲，才会如此伤心失态。这种程度的悲伤，有些出乎他的意料。
忆君猛地抬头，眼中瞬间涌上戒备和一丝惊慌，泪光再次盈满眼眶。他知道了？他知道母亲处境如此不堪？他会如何想？会如何看待忆家？是否会觉得她有一个如此“失仪”的生母而更加轻视她？她不想被轻视，他不能让母亲如此自虐，她不要母亲赎罪，哪怕她只是虚伪的迎合她也愿意。
谢孤月没有错过她眼中一闪而过的惊惧与泪水，他嘴角似乎勾起一丝极淡的、难以解读的弧度，或许是对她这般反应的微嘲，又或许是对其他。他继续道，声音依旧没什么温度，却不再是纯粹的冰冷，而是某种难以辨明的复杂，仿佛在陈述一个既定事实，又像是在给予一个承诺：“往后，忆家你可自行回来。允你停留至午时。”这意味着她获得了某种有限度的自由，无需再经过他的特别批准。
忆君彻底愣住，难以置信地看着他，泪水都忘了落下。
他……竟然准她独自归家？还给了她随时可归的特许？这……是因为怜悯她没见到母亲的惨状？还是因为他从父亲那里得知了什么，以此作为一种补偿或安抚？
谢孤月却已再次闭上眼，恢复了闭目养神的姿态，仿佛刚才那句足以在她心中掀起巨浪的话只是随口一提的公事公办，再无解释的意图。只有他微蹙的眉心始终未曾舒展，显示其内心并非表面那般平静无波。
忆君的心湖被这突如其来的“恩典”搅得波涛汹涌。猜疑、震惊、一丝绝处逢生的感激、对母亲境况的担忧、以及更深的迷茫交织在一起。她依旧看不透他，永远也看不透。但这份许可，如同黑暗中的一缕微光，尽管微弱且来源不明，却真实地照进了她冰冷绝望的处境里。
马车碾过积雪，吱呀作响，载着两个各怀心事、被无形纽带捆绑的人，驶向那座冰冷而华丽的牢笼——王府。而那支白玉簪，依旧冰凉地缀在她的发间，如同她此刻的心情，在冰冷的基调下，缠绕着一丝无法言说的混乱、微弱的希望和沉重的负担。