光绪七年的北京城，正乙祠的后台比台前还要热闹。沈佳音踩着绣鞋穿过层层叠叠的戏服，水袖扫过挂着的蟒袍下摆，惊醒了上面绣着的金线龙纹，反射出亮眼的光芒。
今儿是“同光十三绝”合演《蟠桃会》的日子，她扮的嫦娥要在卯时开脸，可镜匣里的螺子黛还没研好。
“佳音姑娘，梅大爷让您过去瞧瞧他那身新做的鹤氅。”跟包的小跑着进来，辫子梢还沾着粉。
沈佳音放下眉笔，指尖抚过自己刚绣好的云肩。月白色软缎上用珍珠粉掺着丝线绣出的梅花，在烛火下泛着莹润的光——这是她熬了三个通宵的得意之作，连梅老板都夸过“有仙气”。
穿过飘着松香的走廊，梅老板正对着穿衣镜皱眉，那身鹤氅用孔雀蓝暗纹缎子做的，上面绣着的丹顶鹤却总显得僵硬。
沈佳音伸手拂过鹤尾，轻声道：“先生试试把这里的针脚放疏些？像真鹤抖翅时，羽毛该是松快的。”
梅巧玲眼睛一亮：“快取针线来！”
沈佳音捏着银针俯身细绣，忽然听见前堂传来喧哗。有戏班的人慌慌张张跑进来：“不好了！巡城御史带着兵来了，说咱们戏服上绣了龙纹，犯了忌讳！”
后台顿时乱作一团。沈佳音下意识地抱住身边的戏服箱子，那里面有她为十三艳准备的《雁门关》戏服，萧太后的凤冠上还缀着从苏杭运来的点翠。
她看见梅老板被兵丁推搡着往外走，听见自己最宝贝的那件珍珠云肩被踩在脚下，发出细碎的破裂声。
混乱中不知被谁推了一把，她抱着匣子撞向墙角的烛台。火苗舔上绸缎的瞬间，沈佳音闻到了熟悉的、上好苏绣线燃烧的焦糊味。
她最后望到的，是铜镜里自己穿着嫦娥戏服的身影，鬓边的珠花在火光中闪了一下，像极了小时候父亲教她穿针时，窗外掠过的流萤。
……
“佳音，醒醒！要轮到咱们上台表演了！”有人摇晃她的肩膀。沈佳音猛地睁开眼，头顶是亮得刺眼的日光灯管，比宫里的琉璃灯还要晃眼。周围的人穿着蓝白相间的短衫，留着奇怪的短发，手里拿着印着“京华戏曲艺术学院”的本子。
“这是……何处？”她挣扎着坐起来，发现自己靠在堆着戏服的铁架旁，怀里紧紧攥着块绣了一半的素缎。
“还能是哪儿？后台啊。”扎马尾的女生塞给她一面小镜子，“快看看你这妆，都花了。还有半小时就联排了，李晨阳呢？”
镜子里映出张陌生的脸，眉眼间有几分自己年轻时的影子，却少了常年贴片子勒出的细密纹路。沈佳音摸着脸颊，指尖触到的粉底液滑腻得像没调好的浆糊，心里一阵发慌。
“李师兄说不来了。”另一个男生垂头丧气地说，“他家里给找了影视公司的活儿，说毕业演出就是走个过场，犯不着耗在这没人看的京戏上。”
沈佳音手里的素缎“啪”地掉在地上。李晨阳是她的搭档，两人要合演《四郎探母》的“坐宫”一折。为了这场毕业演出，她偷偷翻出箱子底的真丝线，把学校那顶堆了绢花的旗头拆了重新打上了绒丝蝴蝶，光是流苏花篮攒珍珠簪就耗了十多个夜晚。
“那怎么办？”马尾女生急得直跺脚，“老师说要是这要是黄了，咱们毕业班的优秀评定都得泡汤了。”
沈佳音弯腰捡起素缎，指尖抚过上面刚起头的缠枝莲。这要是做成披挂得多好看啊，可是这精细的手艺精妙的戏词儿再没有等来属于他们的观众。
她来这个“新时代”已经三年了，从最初看见任何玩意儿都惊奇万分，到后来对着“手机”学那些叫“百度”的东西为自己解惑。
可唯一有一点她就是想弄明白：当年能让皇帝老儿都挪不开眼的京剧，怎么就落到了“没人看”的地步？
后台的电子钟滴答作响，像在敲着催命鼓。沈佳音深吸一口气，走到这红漆剥落的化妆台前坐下。她打开自己带的小匣子，里面是用凤仙花汁调的胭脂，用银箔纸包着的珠粉，都是按父亲教的法子做的。
“他不来我自己演。”她蘸着茶水化开胭脂，指尖在脸颊上轻轻晕开，“就算只有我一个人又如何？只有铁镜也能让他们叫好！”
镜子里的公主渐渐有了模样，柳叶眉斜飞入鬓，点唇的胭脂红得正好，片子贴的歪桃更显俏皮。沈佳音是鹅蛋脸撑得起贴片子，扮上多了些古韵。她望着镜中人，忽然觉得那眉眼间，竟有了当年在正乙祠后台，第一次被梅老板夸“有灵气”时的神采。
礼堂里稀稀拉拉坐着不到二十人，大多是戏院的老教师，还有几个低头刷手机的学生稀稀拉拉的布散在戏院里。沈佳音站在侧幕条后，听见那些人唠闲嗑刷手机，心里像被针扎似的细细密密的疼。
想当年，延庆班演出时，戏票要提前半个月预定，连宫里的公公都得托关系才能弄到前排座儿。她还记得自己第一次登台演《红鬃烈马》，台下叫好声差点掀了戏楼的顶，梅老板在后台笑着说：“这孩子，是为戏台生的。”
“下一个节目，京剧《坐宫》选段，表演者：沈佳音。”
报幕声落下，没有预想中的掌声。沈佳音攥着丝帕走上台，轻抚领口，双手一合搂着小阿哥，亮相。聚光灯打在她身上，照亮了旗氅上那些细密的针脚——旗蟒用真丝金线一针针盘出来，每针”都微微凸起，转动时能映出流动的光；挽袖上都绣了穿花百蝶，显得铁镜公主娇美贵气。
她刚要开口唱“听他演吓得我浑身是汗……”，忽然听见台下传来一声极轻的抽气声。
顺着声音望去，前排位置坐着个穿黑色中山装的年轻男人。沈佳音被他的目光烫了一下，他的视线落在自己颈间的玉盘扣上，那是她用旧旗袍上拆下来的盘扣改的，上面的蝙蝠纹用了“虚实绣”，远看像真的在飞。
沈佳音定了定神，可连驸马都不在自己又能唤谁呢？整个舞台空旷得让人心慌。她的声音不由自主地发颤，台下开始有了窃窃私语。
“怎么就一个人？”
“听说她搭档跑路了，也是，唱这个有啥前途？人都凑不齐。”
下头的观众窃窃私语可沈佳音却定下了心，不论如何已经到了不可转圜的地步，自己不能再退缩了。
“这戏服倒是挺特别，像是……老东西？”
这句话像根火柴，点燃了沈佳音心里的火苗。她攥紧手绢，正想硬着头皮唱完，却见那个坐在前排穿中山装的男人忽然站起身。
他个子很高，走路时背挺得笔直，像戏里走“方步”的老生。走到台前时，他微微颔首，声音不大却清晰地传到每个角落：“可否让在下替驸马爷，陪公主唱完这折？”
沈佳音愣住了：“您……会唱？”
男人嘴角噙着点笑意，目光扫过她戏服上的纹样：“家学渊源，略通皮毛，杨延辉的唱词，还没忘。”
后台的老师赶紧找了身备用的红蟒。男人接过时眉头微蹙，那靠服是手推绣的，和台上铁镜公主的比糙得很。
“凑合用吧。”他低声道，将髯口调整好，转身时动作却极标准，“请。”
他站在台上让沈佳音不由得一惊，这人穿上厚皂靴得有一米九多吧，更别提带的那两根翎子了。
这人将头勒起来再穿着红蟒袍，衬得是面官如玉，风神俊朗。
锣鼓点重新响起，男人开口道“公主，我和你好福气恩爱不减”，嗓音苍老有力，厚重洪亮，竟有几分当年谭富英的味道。沈佳音又惊又喜，轻指道：“说什么情恩爱不减……“
每当沈佳音的目光落在他身上都能接收到他的回应，默契就在眉目流转间建立的密不可分。
二人一唱一接浑然天成仿佛演活了杨延辉与铁镜公主，真成了夫妻一般。
最让她心惊的是，他看她戏服的眼神，这不是看新奇玩意儿，而是带着种……怀念？
当唱到“黄沙盖脸尸骨不全”时，男人的眼神忽然变得极深，像是透过她看到了别的什么，袍子一撩朝铁镜跪下。
沈佳音死死攥着手中的丝帕微微发颤，惊叫道：“言重了！”将跪在她面前的杨延辉搀起来，竟真的有了几分对丈夫发毒誓的嗔怪。
“一见驸马盟誓愿，咱家才把心放宽，你到后宫巧装扮。”唱罢杨延辉向公主鞠躬致谢，可这人竟还有心逗闷儿，朝沈佳音做出了个委屈的样子。
捉着丝绢的手向驸马没好气的一指道：“盗来令箭你好出关。”
接下来就是整个老生的代表作之一，既精彩还富有难度经典唱段‘叫小番’。
已退场了的沈佳音在幕后不由的替他紧张，既怕他演砸了被叫倒好面上挂不住，还怕因这点儿差错影响整体人的利益。
要不说唱老生的个头得高呢，一是太矮不好配戏，二是戳在台上就是好看，做动作扎架势之类的做工也需要身段好的。
他单单站在太中央水袖一甩端的是胸有成竹。
“一见公主盗令箭，不由那本宫喜心间，站立宫门……”
他水袖一翻，紧张的沈佳音心都提到了嗓子眼，这个嘎调要整整的翻一整个调门，连谭派名家谭富英都在天津崴过脚，留下了三块三叫小番的趣事儿。
“叫小番！”
“好！！！”台下的这声好叫的连虎音都喊出来了，这能不好吗？
台下的叫好给了台上人最好的反馈，他水袖一甩一收一副胸有成竹的架势。
幕布后的沈佳音狠狠的舒了口气，就那他和正经演员比也不逞多让。
……
“多谢先生援手。”因穿的是戏服她便按老规矩便朝他盈盈一拜，鬓边的偏凤随着动作轻轻晃动。
男人抬手虚扶，目光落在她鬓边：“姑娘这偏凤，是真点翠的？”
沈佳音心里一惊——这偏凤是她用母亲留下的旧点翠头面改的，平时戴时就藏在耳挖子后边儿，不细看根本发现不了。
当初和她穿越来的就只有那怀里的小匣子，这个时代的人，大多只知道翡翠钻石，哪懂什么点翠？
“先生好眼力。”她轻声道。
“家父曾是做戏衣的，耳濡目染罢了。”男人自我介绍道，“阮承戎，在北京的文物研究所工作。”
沈佳音觉得这人有些奇怪，戏校在天津他平白无故的来这看一个名不见经传的人唱戏做什么？
但她还是礼貌的笑笑道：“我叫沈佳音。”
沈佳音看着卸妆的阮承戎慢慢思索，家里这样给起名的必然是有家传的，可这姓……她一时半刻也实在是想不出缘由来。
“也不知道如何谢您……您在场上演得真不错。”沈佳音有些踌躇，最怕欠人情债。
“举手之劳，以后要是再有机会你一并谢我吧。”阮承戎摆了摆手并不在意。
沈佳音将写着自己电话号码的纸条朝阮承戎推去道：“今后有什么需要帮忙的还请不要推辞。”