2012年的夏末，暑气还没来得及褪去，明德中学门口的两排梧桐树早已枝繁叶茂，宽大的叶片层层叠叠，把校门遮得严严实实，只漏下几缕细碎的阳光，在地面上投下斑驳的光影。蝉鸣声从树叶间钻出来，裹着滚烫的热气，在空气里滚出一波波热浪，连风吹过都带着暖烘烘的温度，吹得人额角的汗不停往下淌。
初一（1）班的教室里，风扇在天花板上“嗡嗡”地转着，扬起的风也带着热气。班主任李老师站在讲台上，手里攥着泛黄的花名册，清了清嗓子开始点名。“王浩宇。”“到！”“李雨桐。”“到！”……清脆的应答声在教室里此起彼伏，宋知夏坐在第三排靠过道的位置，手指无意识地抠着崭新的语文课本封面，耳朵却悄悄留意着每一个名字——她在等一个熟悉的名字。
“沈亦舟。”
话音刚落，教室后排靠窗的位置传来一声低沉的“到”。宋知夏下意识地回头，正好对上男生抬头的目光。沈亦舟穿着一身洗得发白的蓝白校服，领口的纽扣扣得整整齐齐，袖口随意地卷到小臂，露出腕骨处淡青色的血管，阳光落在他的手腕上，把血管的纹路衬得格外清晰。他手里攥着一支快没墨的黑色中性笔，笔杆上还沾着点橡皮屑，眼神冷得像刚从冰水里捞出来，扫过教室时没有丝毫停留，很快又低下头，盯着桌面上的空白练习本。
宋知夏悄悄收回目光，嘴角勾起一抹不易察觉的笑意。果然是他——沈亦舟，那个从小学一年级起就跟她“死磕”的男生。小学六年，他们俩就像天生的对手，每次考试都要争个高低，年级第一的位置几乎被他们俩承包，有时她领先一分，有时他反超两分，连班主任都笑着说“你们俩就是一对‘欢喜冤家’”。没想到初中居然还在一个班，而且他就坐在自己斜后方，这让宋知夏心里莫名多了点期待——以后的日子，应该不会无聊了。
“宋知夏。”
听到自己的名字，宋知夏立刻应声站起，马尾辫随着动作轻轻晃了晃，发梢沾着的细碎阳光也跟着跳动。她双手抱着崭新的语文课本，指尖在印着“语文”二字的烫金封面上轻轻划着，声音清脆：“到！”李老师点点头，让她坐下，她才缓缓落座，眼角的余光又忍不住往沈亦舟的方向扫了一眼——他还在低头摆弄那支快没墨的笔，好像刚才的点名跟他没关系似的。
开学后的第一个月过得飞快，转眼间就到了第一次月考。考试前几天，教室里的学习氛围突然变得紧张起来，下课后再也听不到打闹声，取而代之的是翻书声和讨论题目的声音。宋知夏每天都把课余时间泡在习题里，尤其是数学——她知道沈亦舟的数学最厉害，小学时就总靠数学拉分，这次她必须把数学学好，不能再让他占上风。
成绩榜贴出来那天，教学楼前的公告栏被围得水泄不通。宋知夏挤了好一会儿才钻到前面，目光飞快地在排名表上扫动，很快就找到了自己的名字——宋知夏，年级第二，总分586分。她心里一紧，赶紧往上看，果然，沈亦舟的名字排在第一，总分588分，只比她高两分，而那两分，正好差在数学上——沈亦舟数学考了满分120，她却因为最后一道选择题粗心，扣了两分，只考了118。
“这次选择题最后一道，你错了？”
熟悉的声音突然从身后传来，宋知夏心里咯噔一下，回头就看到沈亦舟站在她身后，手里拿着自己的数学试卷，指尖正指着最后一道选择题的选项。他的试卷上满是红色的对勾，最后一道题的解题步骤写得工整又清晰，显然是轻松拿下了这道难题。语气里带着点不易察觉的得意，嘴角还微微向上扬着，眼神里藏着点“挑衅”的意味。
“我只是粗心，”宋知夏赶紧把自己的试卷往身后藏了藏，脸颊有点发烫，语气却不服输，“下次肯定超过你。”她才不会承认自己是因为没吃透知识点才错的，在沈亦舟面前，她永远不想输。
“拭目以待。”沈亦舟挑了挑眉，收回手指，把试卷卷成一卷，夹在腋下，转身就走。风卷起他校服的衣角，露出里面白色的T恤边，宋知夏看着他的背影，心里有点不服气——从小学到初中，他们就像两根缠在一起的藤，你往上爬一点，我就再往上攀一点，总是你追我赶，谁都不肯认输。这次他赢了，下次她一定要赢回来。
之后的日子，教室里总能看到两人较劲的身影。早读课上，宋知夏背古文时故意把声音提高几分，清亮的声音在教室里格外显眼；沈亦舟听到后，立刻把英语单词念得又快又准，发音标准得像听力磁带里的声音，两人的声音在早读声里暗暗“较量”。数学课上，老师刚把题目写在黑板上，粉笔灰还没落定，宋知夏和沈亦舟就同时举起了手，胳膊伸得笔直，眼神里都带着“我会做”的坚定，每次老师点到其中一个人，另一个人都会有点失落，却又会在心里暗暗发誓“下次一定要比他快”。
放学路上，宋知夏抱着厚厚的习题册快步往前走，脚步快得像在赶时间；沈亦舟就跟在她身后不远的地方，手里的试卷被风吹得“哗啦啦”响，却始终保持着不远不近的距离，既不超过她，也不被她落下。有时宋知夏故意加快脚步，想把他甩开，可回头一看，他还是跟在后面，手里的试卷依旧“哗啦啦”地响，气得她忍不住瞪他一眼，他却像没看见似的，继续跟在后面。
九月的天说变就变，有天下午放学，原本晴朗的天空突然乌云密布，没过多久就下起了倾盆大雨。豆大的雨点砸在地面上，溅起一朵朵小水花，很快就汇成了水流。宋知夏没带伞，抱着书包站在教学楼门口发愁——家离学校要走二十多分钟，这么大的雨，跑回去肯定会被淋成落汤鸡。
就在她纠结要不要冒雨冲回去时，一只手突然把一把黑色的伞递到她面前。“一起走？”沈亦舟的声音在头顶响起，宋知夏抬头一看，他已经收起了刚才的冷淡，眼神里带着点犹豫，好像也在纠结要不要主动开口。他手里的伞有点旧，伞面边缘有几处磨损的痕迹，伞骨还弯了一根，看起来用了很久。
宋知夏犹豫了一下——她其实不想跟沈亦舟一起走，毕竟他们是“对手”，一起走在路上多别扭。可看着外面越来越大的雨，她还是接过了伞，小声说了句“谢谢”。
两人并肩走进雨里，宋知夏举着伞，尽量把伞面往中间靠。可走了没几步，她就发现不对——沈亦舟的肩膀湿了一大片，雨水顺着他的校服往下淌，把蓝色的布料浸成了深蓝色。她心里一动，悄悄把伞面往他那边倾了倾，可没过一会儿，沈亦舟又不动声色地把伞推了回来，伞面依旧倾向她这边。
“你这次物理考得不错，”宋知夏实在受不了这种沉默的氛围，没话找话地开口，“最后一道大题，我没做出来。”那道物理题是关于浮力的，她对着题目看了半天，还是没理清受力关系，最后只能空着交了卷。
“那道题要用浮力公式，”沈亦舟的声音比雨声还轻，落在耳边很舒服，“你把受力分析画错了，把物体受到的浮力方向搞反了。”他边说边从口袋里掏出一张折叠整齐的草稿纸，又从笔袋里拿出一支铅笔，在草稿纸上飞快地画着受力图。笔尖在纸上“沙沙”作响，很快，一个清晰的受力分析图就画好了，他还在旁边标注了“重力G”“浮力F浮”“支持力N”，每个力的方向都用箭头标得清清楚楚。
宋知夏凑过去看，发现他的字写得很工整，笔画有力，每个字母都写得方方正正，不像自己的字那样歪歪扭扭。更让她惊讶的是，草稿纸的右下角还画着一颗小小的星星，星星的五个角都画得很认真，旁边还有个小小的笑脸。她突然想起上次借他的笔记本抄笔记时，看到他在笔记本的空白处画了很多这样的星星，当时她问他为什么画星星，他说“解不出题时，看一眼星星就有思路了”。原来他在草稿纸上也会画星星。
走到宋知夏家小区门口时，雨已经小了很多，只剩下细密的雨丝。她把伞递还给沈亦舟，仰着头说：“明天还你。”
“不用了，”沈亦舟摆摆手，接过伞随手扔在路边的花坛边，“我家离这儿近，跑回去就行。”说完，他不等宋知夏说话，转身就冲进了雨里。黑色的伞被留在花坛边，很快就被细密的雨丝打湿，伞面贴在花坛的泥土上，留下一道深色的印子。
宋知夏站在原地，看着沈亦舟的背影逐渐消失在雨幕里，心里突然有点发慌，像有只小鹿在乱撞。她低头看了看手里的草稿纸，上面的受力图清晰明了，旁边的小星星还沾着点铅笔灰，在灯光下闪着微弱的光，像藏在雨里的一束小光，温暖又明亮。她小心翼翼地把草稿纸折好，放进书包的夹层里，这才转身走进小区——原来，这个总是跟她较劲的男生，也有这么温柔的一面。