初三毕业联欢会那天，明德中学的梧桐树叶已经染了浅黄，风一吹就簌簌往下落，有的飘进敞开的教室窗口，落在同学们的课桌角、零食袋上，有的打着旋儿贴在窗玻璃上，留下一道浅淡的叶痕。班里被装点得格外热闹，文艺委员用彩色粉笔在黑板上画了满墙的气球，粉的、蓝的、黄的，簇拥着中间“毕业快乐”四个歪歪扭扭的大字，讲台上堆着薯片、可乐和包装精美的糖果，连课桌椅都被拉到两边，空出中间的场地供大家打闹。
同学们三三两两围在一起，有人坐在课桌上唱着当时流行的《那些年》，跑调的旋律引得众人哄笑；有人趴在走廊栏杆上交换同学录，笔尖在纸页上飞快地写着祝福，偶尔还会偷偷画个小表情；还有人在教室里追闹，脚步声、笑声、说话声混在一起，几乎要掀翻屋顶。
宋知夏坐在靠窗的座位上，手里捏着一本粉白色封面的同学录，封面上印着可爱的小熊图案，是她特意挑的。可她翻了好几页，笔尖悬在纸上，却一个字都没写。她的目光落在不远处围在一起玩“真心话大冒险”的同学身上，听着耳边此起彼伏的笑声，心里却像被什么东西填得满满当当，又空落落的——这是初中最后一次集体活动了，过了今天，大家就要各奔东西，有人会去重点高中，有人会去职校，而她最在意的那个人，还在埋头做题，仿佛这场热闹与他无关。
她悄悄回头，斜后方第三排的沈亦舟果然还坐在座位上。他脊背挺得笔直，像棵挺拔的小树，手里捧着一本深蓝色封面的物理竞赛题，封面上印着“全国中学生物理竞赛真题解析”的字样，边角已经被翻得有些卷边。他指尖捏着一支黑色中性笔，笔杆在指缝间轻轻转动，目光却紧紧盯着书页上的电路图，连眼皮都没抬一下。窗外的阳光斜斜地落在他的侧脸上，把他的睫毛映出淡淡的影子，长而密的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪，他的眉头微蹙，像是在琢磨一道复杂的电路难题，周围的喧闹声、歌声、笑声，仿佛都被一层无形的屏障隔绝在外。
宋知夏看着他的侧脸，手指在同学录的封面上反复摩挲，小熊图案的边角都被她摸得发毛。她犹豫了很久，心里像有两个小人在打架——一个说“别问了，他肯定选理科，问了也是徒增难过”，另一个说“不问怎么甘心？至少要知道他的选择”。最终，她还是忍不住，悄悄转过身，用手指轻轻敲了敲沈亦舟的课桌，发出“笃笃”的轻响。
“沈亦舟，”她的声音压得很低，轻得像一阵风，既怕打扰到他做题，又怕被旁边打闹的同学听到，“你高中想选文科还是理科？”
沈亦舟这才从题目里抬起头，眼神里带着点被打断的惊讶，像从另一个世界被拉回来。他先是愣了一下，然后看了宋知夏一眼，目光在她脸上停留了两秒，又低头扫了眼手里的竞赛题，仿佛那本书就是他的答案，语气很笃定：“理科，我打算走竞赛这条路，以后想考理工科的大学，理科更适合我。你呢？你不是一直喜欢语文吗？”
“我想选文科，”宋知夏赶紧低下头，避开他的目光，手指无意识地绞着校服的白色裙摆，柔软的布料被她捻出一道又一道褶皱，像她此刻乱糟糟的心，“我喜欢历史和语文，每次看历史书，看到那些朝代的兴衰、古人的故事，都像在亲自经历一样，特别有意思。语文的古文也很好，读起来特别有韵味。”她没敢抬头看沈亦舟的眼睛，怕从他眼里看到失望——失望她不能和他选同一科，又怕看到不在意，好像她的选择对他来说无关紧要。
沈亦舟没说话，只是“哦”了一声，声音很轻，听不出情绪。然后他低下头，继续盯着手里的竞赛题，笔尖重新落在纸上。可宋知夏就坐在他斜前方，距离不过两米，能清晰地感觉到，他握笔的手顿了一下，笔尖在纸上停留了足足三秒，再移动时，因为停顿太久，墨水晕开了一点，不小心在空白处留下了一个小小的墨点，黑黢黢的，像颗突兀的小黑痣，格外显眼。
那天的联欢会持续了两个多小时，从下午两点一直到四点半。宋知夏手里的同学录只写了寥寥几页，都是平时关系好的女生过来找她签名，她笑着接过笔，在同学录上写下“前程似锦”“友谊长存”，可写着写着就会走神，笔尖会不自觉地停顿，脑子里全是沈亦舟说的“理科”两个字。
有人拉她去玩“真心话大冒险”，她也只是应付着参与，别人问她“初中最难忘的事是什么”，她想都没想就说“第一次考年级第一”，其实她想说的是“每次和沈亦舟一起讨论难题的时候”；有人提议大家一起合唱，她站在人群里，跟着大家张嘴，却没发出声音，喧闹的歌声落在她耳朵里，反而像隔了一层膜，模糊又遥远。
她终于后知后觉地意识到，高中选文理科，从来不是简单的兴趣选择，而是一道岔路口——这意味着，她和沈亦舟要彻底分开了。以前不管怎么较劲、怎么竞争，他们都在同一个教室，抬头就能看到对方的身影；早读时，她背古文，他背单词，彼此的声音能混在一起；数学课上，老师刚写完题目，他们会同时举起手，眼神里带着不服输的劲儿；放学路上，她抱着习题册走在前面，他跟在后面，试卷哗啦啦的响声像伴奏。
可一旦分了文理，文科班在三楼，理科班在二楼，中间隔着一层楼的距离，课程表不一样，文科有历史、政治、地理，理科有物理、化学、生物，作息也不一样，理科班要多上一节实验课，文科班要多上一节作文课。以后可能连偶遇都很难——她再也不能在课间绕到后排，假装问他数学题，偷偷看他做题的样子；再也不能在月考后，第一时间挤到公告栏前，先找到他的名字，再对比自己的排名；再也不能在放学路上，故意放慢脚步，等他跟上来，听他说“你走这么慢，是想抄我作业吗”。
这个认知像一盆冷水，从头顶浇下来，瞬间浇灭了宋知夏心里最后一点热闹的情绪。她看着沈亦舟始终没放下的物理竞赛题，看着他认真的侧脸，突然觉得，他们好像早就朝着不同的方向走了——他的世界里有公式、电路图、竞赛题，未来的目标是理工科大学；而她的世界里是历史年表、古文注释、作文素材，未来想考文科强的学校。以前那些“你追我赶”的交集，那些一起做题、一起较劲的日子，或许只是初中三年的巧合，就像夏天的蝉鸣，热闹过后，终究会结束。
高一开学那天，天气格外晴朗，阳光把教学楼照得金灿灿的。宋知夏手里捏着分班通知书，上面写着“高一（文1）班”，她站在文科重点班的门口，心里有点发慌，像揣了只乱撞的小鹿。她深吸一口气，推开教室门走进去，教室里已经来了不少同学，大家都在互相打招呼、找座位。她找了个靠窗的座位坐下，放下书包，目光却忍不住往窗外瞟——理科重点班在楼下一层，从这个角度，刚好能看到理科班走廊的栏杆，偶尔会有穿着同样校服的学生走过，她总会下意识地多看几眼，希望能看到那个熟悉的身影。
从那天起，宋知夏养成了两个习惯。每天课间十分钟，她都会借口去卫生间，绕远路走理科班的走廊。文科班的卫生间在东边，理科班的走廊在西边，绕这一圈要多走两分钟，可她乐此不疲。她走得很慢，眼睛像扫描仪一样，快速扫过理科班每个教室的窗口，就为了偶尔能看到沈亦舟趴在桌上做题的身影——有时他弓着背，在草稿纸上写公式；有时他和同桌讨论问题，手指在空中比划着；哪怕只是远远看一眼，看到他好好的，她心里都会踏实一点，像吃了颗定心丸。
还有每天中午的食堂，她会故意晚去十分钟。她知道沈亦舟的习惯，他不喜欢热闹，总是等班里同学走得差不多了，才会抱着饭盒去食堂，避开高峰期的拥挤。所以她会在教室里多待十分钟，把当天的历史笔记整理好，把错题再看一遍，然后才慢悠悠地往食堂走。每次看到沈亦舟站在打饭窗口前排队，她都会放慢脚步，等他打完饭、找好座位，再假装刚到的样子，走到窗口打饭，然后绕到他附近的座位坐下，偶尔会跟他说一句“好巧啊，你也刚到”，哪怕只是这样一句简单的对话，都能让她开心一中午，吃饭都觉得格外香。
让宋知夏没想到的是，沈亦舟也会主动找她。有时他会拿着一本厚厚的历史笔记，站在文科班的教室门口，看到她就敲敲窗户，说“我同桌最近在补历史，他不好意思来借笔记，让我帮他拿一下，你要是不用的话，先借他用用”；有时他会提着一个油纸袋，里面装着几块桃酥，油纸袋上还印着“家乡特产”的字样，他把袋子递给她，说“我妈上周回老家，带了点家乡的桃酥，你上次在我家楼下尝了说好吃，她让我给你带点”；有时甚至没什么理由，他只是手里攥着一瓶冰镇的橘子味汽水，汽水罐上还挂着水珠，站在教室门口等她，看到她出来就递过来，说“我路过你们教室，看你在做题，天这么热，给你带瓶汽水，解解暑”。
每次沈亦舟来找她，宋知夏都会心跳加速，脸颊发烫，像有只小鼓在心里“咚咚”地敲。她会小心翼翼地接过笔记或桃酥，轻声跟他说“谢谢”，然后看着他转身离开的背影——他走路的姿势很挺拔，校服的衣角会随着脚步轻轻晃动，阳光落在他身上，像镀了一层光。她心里像揣了颗糖，甜丝丝的，连空气都好像变得甜了。她总觉得，就算分了文理，他们之间的联系也没断，那些藏在“同桌要借笔记”“我妈让我带桃酥”里的借口，是只有他们俩才懂的默契，是他在意她的证明。
有次周六下午，学校图书馆对外开放，宋知夏抱着一摞历史书和习题册去复习。图书馆里很安静，只有翻书的“沙沙”声和笔尖划过纸张的“唰唰”声，阳光透过高大的窗户，在地板上投下长方形的光斑，空气中弥漫着旧书的油墨香。她正对着一道“辛亥革命的历史意义”的论述题发愁，手里的笔写了又划，划了又写，纸面上乱糟糟的，突然，对面的椅子被人拉开，发出“吱呀”一声轻响，一个熟悉的身影坐了下来。
宋知夏抬头一看，居然是沈亦舟。他穿着一件白色的T恤，外面套着校服外套，手里拿着一本厚厚的数学竞赛题，封面都被翻得有些磨损，边角卷得像波浪。他把书放在桌上，翻开到其中一页，然后把题轻轻推到宋知夏面前，手指点了点题目中的几何图形，眼神里带着点期待，像个发现了有趣秘密、想跟别人分享的孩子：“这道题你会做吗？我昨天想了半天，今天终于解出来了，解法挺有意思的，想跟你说说。”
宋知夏低头看了看题，满页都是复杂的函数公式和几何辅助线，什么“三角函数”“圆锥曲线”，看得她头都大了。她摇了摇头，有点不好意思地笑了笑，说：“我文科的，数学本来就没你好，这些竞赛题我根本看不懂，光是看题目就觉得难。”
“没关系，我教你，”沈亦舟立刻从笔袋里掏出一张草稿纸，又拿出一支黑色水笔，笔尖在纸上飞快地演算起来，“其实这道题不难，就是步骤多了点，你看，先把这个二次函数分解成两个一次函数，再做一条辅助线，利用相似三角形的性质……”他讲得很认真，每一步都放慢速度，怕宋知夏跟不上，遇到复杂的公式，还会特意在旁边标注解释，比如“这里要用勾股定理”“这个公式是推导出来的，记不住也没关系”。
阳光透过图书馆的窗户，落在他们摊开的书页上，金色的光斑在纸面上跳动，像小小的星星。宋知夏没怎么听进去题，目光总是不自觉地落在沈亦舟的侧脸上——他的睫毛很长，认真时会微微垂着眼，遮住眼底的光；嘴唇抿成一条直线，偶尔会因为思考而轻轻咬着下唇；讲题时遇到难点，还会皱起眉头，手指在草稿纸上轻轻敲着，跟初中时在下雨天给她讲物理题的样子一模一样。
她突然想起初三那个下雨天，她没带伞，抱着书包站在教学楼门口发愁，沈亦舟突然出现，把那把黑色的旧伞塞给她，说“一起走”，然后自己冲进雨里，蓝色的校服很快被雨水打湿，贴在背上；想起他在草稿纸上画的星星，小小的，五个角都很认真，他说“解不出题时，看一眼星星就有思路了”；想起从小学一年级到初中毕业，他们一起抢年级第一，一起在课间讨论难题，一起在放学路上一前一后走着，他总跟在她后面，试卷哗啦啦的响声像在跟她较劲。这些画面像电影片段一样在她脑海里闪过，清晰得仿佛就发生在昨天，心里突然变得滚烫，像有团火在烧。
“沈亦舟，”宋知夏打断了他的讲解，声音轻得像叹息，又带着点不易察觉的颤抖，“我们以后还能像现在这样吗？一起讨论题目，偶尔见见面，说说话。”她的心跳得飞快，手心都冒出了汗，手指紧紧攥着衣角，既期待他的回答，又怕听到不是自己想要的答案——怕他说“以后太忙，没时间”，怕他说“分了文理，没什么好聊的”。
沈亦舟的笔顿了一下，笔尖在草稿纸上留下一个小小的墨点，和上次在竞赛题上留下的墨点一模一样。他抬起头，眼神里有点复杂，好像没料到她会这么问，又好像在思考该怎么回答。他看了宋知夏很久，目光在她脸上停留了足足五秒，才缓缓开口，语气很轻，却很清晰，每个字都像落在她心上：“当然能，我们永远是朋友。”
“朋友”两个字，像一根细细的针，轻轻扎在宋知夏的心上，不疼，却麻得厉害，连呼吸都变得有点困难。她赶紧低下头，假装看草稿纸上的演算步骤，眼眶却瞬间红了，眼泪在眼眶里打转，像随时会掉下来。她用力眨了眨眼睛，把眼泪逼回去，又用指尖悄悄擦了擦眼角——她想要的从来不是“朋友”，不是这种隔着距离、客气又疏远的关系。她想要的是能继续跟他并肩走，想要他眼里的在意不只是“朋友”的关心，想要那些藏在较劲里的心动、那些没说出口的喜欢，能有一个像样的结局。
那天从图书馆出来，夕阳已经西斜，把天空染成了橘红色。宋知夏走在前面，沈亦舟跟在她身后，两人之间隔着两步的距离。夕阳把他们的影子拉得很长很长，落在铺满梧桐叶的小路上，却始终没有重叠。宋知夏没再说话，心里像压了块石头，沉甸甸的，连脚步都变得沉重。她知道，有些话一旦没说出口，可能就再也没机会说了；有些距离一旦拉开，可能就再也无法靠近。而她和沈亦舟之间，好像从这一刻起，悄悄拉开了一道看不见的缝隙，随着时间的推移，这道缝隙会越来越宽。