高三开学那天，明德中学的梧桐树叶裹着夏末最后一点热气往下掉，叶片边缘已经泛了黄，打着旋儿落在被晒得发烫的水泥地上，又被一阵忽来的秋风卷着，贴在教室蒙着薄尘的窗玻璃上，留下一道浅淡的印子。宋知夏背着洗得有些变形的帆布书包走进教室时，最先撞进眼里的，是黑板右上角那块红底白字的高考倒计时牌——“278天”，加粗的数字像根被拉到极致的弦，绷得人胸口发紧，连空气里都飘着紧张的味道。

    她的座位还在第三排靠窗，桌肚里堆着比书包还高的试卷，最上面是刚发的语文古诗文默写专项，纸页边缘被手指磨得发毛；中间夹着数学老师印的函数压轴题汇编，封面上用红笔写着“每日两题，限时训练”；最底下压着文综的时政热点手册，里面夹着她前一晚整理的错题便签。这些书和试卷叠得整整齐齐，却像块沉甸甸的石头，压得她坐下时，椅腿都轻轻响了一声。

    早读课的铃声刚响，教室里瞬间炸开了此起彼伏的背诵声，有人扯着嗓子背英语作文模板，有人小声念着历史年表，还有人在默写政治大题要点，笔尖划过纸张的“沙沙”声混在一起，成了高三清晨最熟悉的背景音。宋知夏翻开历史课本，指尖划过“辛亥革命的历史意义”那行黑体字，目光却忍不住往窗外飘——斜对面那栋是理科班的教学楼，沈亦舟的座位应该也在靠窗的位置，不知道他现在是在背物理公式，还是在刷竞赛题？她甚至能想象出他的样子：眉头微蹙，笔尖在草稿纸上飞快演算，袖口卷到小臂，露出腕骨处淡青色的血管，和初一第一次见面时一模一样。

    高三的日子像被人按下了快进键，连呼吸都带着急促的节奏。每天清晨五点半，宿舍楼的灯刚亮成一片暖黄，宋知夏就摸黑爬起来，套上校服外套，拿着英语单词本蹲在走廊的窗户边背。秋天的风已经带了凉意，吹得她指尖发凉，她却不敢回宿舍拿手套——怕浪费哪怕一分钟。中午食堂里挤满了人，队伍从窗口排到门口，她总是随便买一份番茄炒蛋盖饭，端着饭盒往教室跑，坐在座位上一边扒饭，一边刷文综选择题，米粒偶尔掉在试卷上，她也只是随手拂掉，眼睛始终盯着选项。晚自习要到十一点才结束，教室里的人走得差不多了，她还会留在座位上，把当天做错的题抄在错题本上，用红笔标注错误原因，直到保安大叔拿着手电筒在门口催“同学，该锁门了”，才收拾好书包，背着沉甸甸的书本往宿舍走。

    她把所有精力都砸在学习上，心里只有一个念头——考上北大。高一那年，他们在图书馆复习，阳光落在摊开的物理课本上，沈亦舟突然抬头跟她说“我想考北大，以后在同一个城市上学”，那句话像颗饱满的种子，悄悄埋在她心里。哪怕后来他们分了文理，见面的次数越来越少，这颗种子也没停止生长，反而随着高考的临近，长得越来越茂盛。可每次月考后，理科年级排名榜贴在教学楼前的公告栏上，她挤在人群里找自己名字的同时，总会先看到“沈亦舟”三个字稳稳地挂在第一的位置，红色的排名序号像根细针，轻轻扎在她心上，让她一阵抽痛——他离北大越来越近，而她和他之间的路，却像两条岔开的线，越来越偏。

    沈亦舟比她更忙。物理竞赛的集训占了他大半课余时间，每天下午放学后，别人都往食堂跑，他却抱着厚厚的竞赛教材往实验室走，直到天完全黑透，实验室的灯才会熄灭。林薇总是陪着他，早上七点就会去实验室帮他占好靠窗的位置，把他常用的草稿纸、计算器放在桌上；中午会从食堂打两份饭，用保温盒装好送到实验室，看着他吃完才离开；晚上会等他一起走，手里提着装满竞赛资料的文件夹，里面还夹着她帮他整理的错题集，用不同颜色的笔标注了易错点。

    宋知夏见过他们一起走的样子。有次她整理错题到很晚，走出教学楼时，已经快十二点了。校门口的路灯昏昏黄黄，把路面照得忽明忽暗，她刚走下台阶，就看到沈亦舟和林薇并肩走在前面，林薇手里拿着个旧手电筒，光束斜斜地落在两人脚边，把他们的影子拉得很长很长，几乎叠在一起。林薇正低头说着什么，手指在空中比划着物理题的受力分析，眉头微微皱着，像在纠结某个步骤；沈亦舟侧耳听着，偶尔点点头，嘴角带着她很少见的温柔笑意，甚至会伸手帮林薇把被风吹到脸上的碎发别到耳后。风卷起林薇的马尾辫，也吹起沈亦舟校服的衣角，两人的身影在昏黄的路灯下，显得格外般配，像一幅安静的画，容不下第三个人。

    宋知夏赶紧躲到旁边的梧桐树后，树皮粗糙的触感硌着她的后背，她却没心思在意。直到他们的背影消失在拐角，她才敢从树后慢慢走出来。那晚的风有点凉，吹得她眼睛发涩，眼泪在眼眶里打转，她却用力眨了眨，把眼泪逼了回去。她攥着书包带，指节因为用力而泛白，一步步往宿舍走，心里像被什么东西堵着，连呼吸都觉得疼，连路边的虫鸣声都显得格外刺耳。

    后来班里的同学经常聊起沈亦舟和林薇，语气里满是“天造地设”的感慨。午休时，同桌趴在桌上跟她八卦：“你看沈亦舟，以前对谁都冷冰冰的，连跟女生说话都少，唯独对林薇不一样。上次林薇感冒发烧，他还特意去医务室给她拿药，甚至跟老师请假，帮林薇补了一下午的物理课呢。”旁边另一个女生也凑过来：“林薇也厉害啊，物理成绩跟沈亦舟不相上下，上次月考还跟他并列理科第一呢。我觉得他俩肯定能一起考去北京，一个北大一个清华，多配啊！”宋知夏坐在旁边，手里转着笔，假装在刷数学题，耳朵却把每句话都听进了心里，笔尖在草稿纸上划出一道又一道歪歪扭扭的线，把原本工整的解题步骤都划乱了。

    11月的物理竞赛省赛成绩出来那天，公告栏前围满了人，里三层外三层，连隔壁班的学生都跑来了。宋知夏挤在人群外，踮着脚尖往里面看，视线越过密密麻麻的人头，终于在最上面看到了“沈亦舟”三个字，后面跟着一行醒目的字——“全省一等奖，获得北京大学保送资格”。那一刻，她的心脏像被人狠狠攥紧了，连指尖都在发凉，脑子里一片空白。她想起高一那个下午，沈亦舟趴在图书馆的桌子上做物理题，阳光落在他的笔上，反射出细碎的光，他抬头跟她说“以后想考北大”时，眼里闪着的光，比阳光还要亮；想起初三下雨天，她没带伞，他把黑色的旧伞塞给她，自己冲进雨里，黑色的伞在雨幕里翻卷，他的校服很快就被雨水打湿；想起他在草稿纸上画的星星，说“解不出题时，看一眼星星就有思路了”，那些星星画得小小的，却很认真。

    那些画面像电影片段一样在她脑海里闪过，清晰得仿佛就发生在昨天。可现在，他的梦想实现了，身边却有了别人，那个会陪他在实验室待到深夜、会帮他整理错题集、会让他露出温柔笑意的女生，不是她。

    宋知夏再也没勇气看下去，转身想走，却迎面撞上了一个人。她抬头一看，是林薇。林薇手里拿着刚从打印店打出来的竞赛成绩表，纸页还带着温热，她脸上满是雀跃，眼睛亮晶晶的，像藏了星星：“知夏，你看到了吗？沈亦舟得了全省一等奖，能保送北大了！”她的语气里满是骄傲，像在说自己的喜事，甚至还轻轻晃了晃手里的成绩表，生怕宋知夏没看清。

    宋知夏扯了扯嘴角，想说“恭喜”，可喉咙却像被什么东西堵住了，半天只挤出一个模糊的“嗯”字。林薇没注意到她的异样，又笑着说：“我也要更努力才行，争取下次模拟考能再进步一点，考上清华，以后跟他在一个城市上学，还能经常见面。”说完，她把成绩表小心翼翼地折好，放进书包里，脚步轻快得像踩在云朵上，往理科班的方向跑了，马尾辫在身后一甩一甩的，满是期待。

    宋知夏站在原地，看着林薇的背影慢慢消失在教学楼门口，心里空荡荡的，像被人掏空了一样。秋风又吹了过来，卷起地上的梧桐叶，落在她的脚边，她却没心思去捡。她知道，从沈亦舟拿到保送资格的那一刻起，她和他之间的距离，就再也无法拉近了。他的未来里，已经规划好了林薇的位置，而她，只是一个渐渐被遗忘的过去。

    高考结束那天，考场外挤满了家长和学生，每个人脸上都带着疲惫，却又透着松了口气的轻松。宋知夏走出考场时，正午的阳光晃得她睁不开眼，她抬手挡了挡，才发现手里攥着的准考证已经被汗水浸湿了一角，边缘都有些发皱。她下意识地往人群里看，目光扫过一张张陌生的脸，心里还存着一丝微弱的期待，想找沈亦舟的身影。

    可很快，她就在不远处的树荫下看到了他——沈亦舟穿着件白色的T恤，手里拿着两瓶冰汽水，正低头拧开其中一瓶的瓶盖，递给身边的林薇。林薇接过汽水，仰起头喝了一口，然后笑着说了句什么，沈亦舟低头听着，眼里满是温柔，甚至伸手揉了揉她的头发，动作自然又亲昵。

    他们站在树荫下，身边是喧闹的人群，有家长在问孩子考得怎么样，有学生在讨论考题，可两人之间却像有一道无形的屏障，把所有的嘈杂都隔绝在外，只剩下彼此。宋知夏看着他们，突然觉得很陌生——那个曾经跟她抢“年级第一”、在草稿纸上画星星、把伞让给她的男孩，那个她偷偷喜欢了好几年的男孩，已经成了别人的风景，再也不属于她的青春了。

    沈亦舟好像察觉到了她的目光，抬头往这边看了过来。四目相对的瞬间，宋知夏的心脏猛地一跳，赶紧低下头，攥紧了手里的准考证，转身往校门口走。她能感觉到沈亦舟的目光落在她背上，带着迟疑和犹豫，甚至能想象出他可能想喊住她，可她没有回头——她怕自己一回头，眼泪就会忍不住掉下来，怕自己的狼狈被他看到。

    走出校门时，宋知夏忍不住回头望了一眼明德中学的教学楼，梧桐树叶还在往下掉，一片片落在地上，像在为这段匆匆结束的青春送行。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，和她初一时第一次走进这所学校时看到的场景，慢慢重叠在一起。

    她知道，她和沈亦舟的故事，从这一刻起，就真的结束了。那些没说出口的喜欢，那些藏在“较劲”里的心动，那些小心翼翼的期待，那些关于“同一个城市”的约定，都将随着这个夏天的结束，被埋在记忆里，像被秋风卷走的梧桐叶，再也不会提起。