抽完羊水后，医生将钳子伸进去。
钳子整体超30厘米，外表呈银白色的金属质感。
尽管打了局部麻药，李杏还是感受到有冰凉物体和自己的体内相连。
“嘟。”
在母体内发育超过13周，婴儿的内脏已经具备雏形，骨骼也有了一定韧性。医生不断探好位置，不断用钳子切断婴儿的身体。这个手术室里，跟机器运作的底噪以及“滴滴”声一同响起的，是“嘟～嘟～嘟～”的切断幼体的一连串闷响。
李杏反复默念着对不起。
泪水从脸颊滑落，将她身下的枕头打湿一片。
孩子是三个月前意外怀上的，为此他们恐惧了很久，痛苦了很久，最终还是决定要让这个生命来到世上，来到自己身边。
在幸福的盼望中，除了对未来养育孩子的规划，她当然也想好了孩子的名字，如果是男孩就叫载浩，是女孩就起名慕夏。对于这些，她问过孩子父亲的意见。
当时他把她抱在怀里，笑着说：“你学习成绩比我好那么多，听你的就好。”
那天阳光洒满这座小城，沐浴在阳光下的是一朵朵洁白的栀子花，花香浓郁到在屋内静养的她都能清晰捕捉。
“这个会有点痛啊。”
医生说话，把她从繁花盛开的春天拉回这间手术室。
提前查询过信息，知道这是轮刮环节，她咬咬牙，深吸一口气，静静等着这场手术最剧烈疼痛的到来。
......
母亲走进病房，将黑色木盒放到桌上，伸手摸向自己的额头。
“好了，都过去了，啊～”
李杏没有动弹，她眼神恍惚，视皱眉心疼自己的母亲和病房里的其他人事物于无物。
“妈把家里的老母鸡杀了，这汤熬了六个多小时呢。你这次出了不少血，要好好补回来。”
面色暗沉，脸颊上有不少斑的母亲边说边从盒子里掏出保温桶，又拿出一只不锈钢碗，就要倒汤出来。
“妈，别。”
“怎么了？”
“不用，我现在喝不下......有点腻。”
“哦哦，”看看女儿泛白的嘴唇，她又慢慢转过身去，拿出另一个保温桶：“没事啊，这还有姜糖水，也补血，就是味道有点淡。你想喝妈就给你盛啊。”
“妈，我。”
“怎么了？”
“我对不起你。”
李杏一把扑进母亲怀里，嘶哑着哭泣。
“妈，我对不起你，我和弟弟都对不起你。你生我们的时候辛苦了，那时候肯定很疼吧。”
母亲身上散不掉的油烟味钻入鼻腔，李杏哭得更凶。
“没事没事，都过去了啊。妈现在好好的呢。”
哭过喝姜糖水，李杏喝了半碗就喝不下。
她半靠在栏杆上，眼神又开始恍惚，偶尔会被肚子里的两种疼痛拉回现实。一种是内膜被刮后的大面积刺痛，这痛是持续性的，另一种是宫缩，会间歇性出现。某些疼痛的瞬间，她心里默念：或许这就是代价。
眼神聚焦回来，李杏攥住母亲的手，用一种充满了迫切的表情和语气说：“妈，孩子现在在哪里？让我看一看。”
母亲一时没明白女儿的问题，明白后脑海里想到一盘血糊糊的事物，既有些许恶心，也觉得心疼。
“这，我。这要问你爸爸，后面是他跟护士去说的。”
李杏呼吸一滞，眸子里的迫切被一种恐惧和逃避的状态所代替。
她的目光随即扫到病房门口，看到一团浓重的阴影走了进来，直奔自己而来。
黑影穿了件穿了很多年的POLO衫，深蓝色，蓝色已经因洗了太多次泛起了白。随着他粗壮的腿的摆动，黑色长裤上的两个破洞若隐若现，不时露出里面深黄色的皮肤。这洞的来历李杏知道，是他在山里追踪野鸡不小心从坡上滑下被划破的。那次经历不仅让他因为腿伤修养了两周，还顺带影响了家里田地的收成。
对于这件事情，父亲只是在当天晚饭用一句话带过，眼神黯淡，语气清淡地带过，之后就再也没有提过。
父亲深麦色的皮肤下有一双大大的双眼皮眼睛。曾经家里气氛好的时候，母亲对自己说那双眼睛很好看。李杏对此没什么概念。偶尔在父亲做事的时候，她望过去，觉得那双眼睛是一片深沉的海。但在十几年相处中，以及这个家许多让人印象深刻的瞬间里，那双眼睛会往外喷出赤红的火焰，那火焰伤害过母亲，伤害过自己，也伤害过弟弟。
对于父亲，她一直是害怕多过依赖的。
父亲走了过来，一团黑影来到了自己病床前。
“爸，”她吸一口气，稳住说话的声音：“孩子在哪里？让我看一眼。”
“医院已经接过去处理掉了。”
“为什么？为什么不让我看就处理了？”
“同意书都签了让医院处理，不给他们给谁？”
“那也要让我看一眼啊。”
“没什么看的，是个女孩，也没生下来，姓不了李。”
没去理会病床上又开始悲伤的女儿，或者说他没注意到，当然更可能的是处理外孙女遗体的事在他那里不属于重要的事。
李杏的父亲搬了条凳子在床前坐下，开始说他认为重要的事。
“现在没办法也只能这样。等过几天你搬回家里，身体好了就可以准备去做事。我跟果厂的主任已经讲好了，他们同意让你去那里做事。做的也不是重活，我跟他们打好招呼了的。”
“我不去。”
李杏把低声但坚决地说。
“你现在，一，书没读成还能干什么？二，你成年了我也不让你去外面做事，那辛苦。我都给你安排好了事情你有什么不去的？”
见女儿扭过头不回答自己，他想到了什么似的，声音提高几度：“哼，成才，成什么才，再好的才也要有人指条好路，没有人帮屁都成不了。我以前要是有人给我指条路我就不会是这个样子，这个家不会是这个样子。没有人帮我，哪个能帮我呢？”
李杏不语，继续忍受着听。
这时，外面走廊有动静传进来，很多人奔跑着前进，病房里有轻微的震感。有人在边跑边喊着：“医生，医生，快来先给这个孩子手术，他下午还有考试。”
只见一个坐着轮椅的男孩被几个人推着往前，他戴着黑框眼镜，瘦瘦的，和李杏很多男同学像一个模子刻出来的。
男孩穿着五分裤，小腿上正流着鲜红的血。簇拥着他的人是两个护士，两个社会上的中年人。
一群人在门框里一闪而过，离去后动静还是很大。
好事的人扒在门口看，一部分跟上去了解那个男孩的情况。等他们回来说开，病房里的人都知道了那是个考生，在去高考的路上出了车祸。撞人的车主不认识男孩，但知道他是考生后选择了不等交警到现场处理，直接带人来了医院。
“那个司机心思好啊，知道高考这事不能耽误。”
“是啊，我看那个孩子处理好再去考试还来得及。”
“那要抓紧了，我再去看看。”
李杏病床这里，她们家三个人听得心绪连连。
今天是公历6月8日，是暑气将要攀升到巅峰时，全国考生参加高考的日子。李杏原本会是这群考生的一员，会一起随着这股青春的热浪进入考场。
在去年的今天，李杏想过等到自己参加高考会是怎样的情景，她的母亲想过，她的父亲想过，她的老师也想过。
那时候，确定会在高三也带她的班主任对她说：“稳住这个学习状态，稳住这个劲头，市前十名会有你的位子。发挥再好一些，市状元也不是没有可能。”
但此刻，之前所有的遥想变成了空想。
因为怀孕，李杏在春天离开了学校，以高三备考考生的身份。
“哼，现在后悔也没用。还是好好想想以后吧。”
母亲拉住又站起身的父亲，用眼神央求他不要再说过分的话伤害女儿。
李杏低着头，斜眼一看，随即拿起已经凉了的姜糖水。水还有半碗，她“dun～dun～”地全部吞入腹中。
走廊又传来动静，还是刚才那批人。男考生腿上缠好了绷带，被刚刚送来的人推着轮椅送走。
病房里响起一阵赞叹声，有人不自觉鼓了下掌，随即在旁人的笑容里不好意思地收手。
“那个男孩表跟没事人一样啊，看起来一点没受影响。”
“我看也是，平时成绩应该挺好的。”
“估计能考个不错的大学吧。”
“你们说够了没有！”李杏的父亲朝着那群人吼去，他的眼里喷出了火：“病房是休息的，不是给你们大喊大叫的。”
那群人半是畏惧，半是莫名其妙的看回去，转而开始数落李杏的父亲。
争吵变得剧烈，有发展成肢体冲突的倾向。
护士进入病房开始喊叫，试图让这里恢复安静。
抓着不锈钢碗的李杏将碗攥得更紧，随即扬手往地上狠狠一扔。
一连串刺耳的声响后，所有人看向李杏，他们不明白这个外表看起来乖巧懂事的女孩为什么要这样。
而李杏瞪着父亲，满含怒意的眼睛一动不动地瞪着父亲。
这是她十八年的人生里第一次做这种事。