林微回学校填志愿时，没看见江熠。正想着出神，一抬眼，却正好在走廊拐角撞见江熠。

    “江……”我要开口，却看到他站在桂花树下，穿白色卫衣的女生正仰着头跟他说话，手里递过来一杯奶茶，阳光透过树叶落在他发梢，他嘴角弯着的弧度，是我从没见过的温柔。旁边有人起哄“江熠，你女朋友真会买”，他没否认。

    那瞬间，我像被冻住的湖面，连呼吸都带着冰碴子。“他……有女朋友了吗……”

    我像被按了暂停键，脚步猛地顿在原地，膝盖因为惯性微微发僵。刚要扬起的嘴角僵在半空，喉咙里的话像被什么堵住，吐不出也咽不下，只剩下舌尖发麻。

    回到座位，我翻出藏在书包里最底层的围巾。织到一半的长度刚好能绕脖子一圈，针脚歪歪扭扭，有几处还因为紧张收线太紧，留下难看的褶皱——就像我这个人，总是笨拙又不合时宜。

    窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，我咬着下唇，把棒针从线圈里抽出来。第一缕毛线松开时，手指抖得厉害，像是在拆自己攒了好久的心事。线团滚落在膝盖上，在昏暗里泛着灰色的冷光，勾得人眼睛直发酸。

    毛线在指间簌簌滑落，像断了线的眼泪。织到一半的纹路渐渐散开，露出底下藏着的小失误——有处特意织成的星星——是他在我生日时送的那颗，现在已经被拆得只剩乱糟糟的线头。

    我把脸埋进臂弯，校服袖子蹭到眼角，湿意很快晕开一小片。最后一缕线松开时，桌肚里只剩下一团松散的灰色，像被揉碎的月光。

    我把脸埋得更深，周围很安静，静得只听见自己压抑的抽气声，窗外树叶缓缓飘落，很轻，轻得像从未存在过的心动。

    后来，孟萌在教室找到我，她抱着我，没说安慰的话，只是陪我坐着，直到外面的天色渐渐暗了。

    我起身收拾东西，将填好的志愿表撕碎重新填一份，原本表中清秀的字体：海大文学系，改写成：北大中文系……

    回到家后，林微看着那张拍立得，一滴眼泪落在相框上，晕开了照片里她发梢的阳光。

    后来，我去了北大，学了汉语言文学，孟萌留在海城，也考上了她梦想的海大新闻系。

    我们偶尔视频，但每次视频都能聊好久，那是多亏了小萌是个话唠，她讲她的社团，我偶尔讲讲图书馆的猫。小萌偶尔也会提江熠，说他没去海大，好像出国了，但是没人知道他为什么出国。我只是“嗯”一声，翻着书页，假装不在意。但目光依旧落在那张拍立得照片上，那行清隽的字体。

    她突然想起他每次喝咖啡时，都会把冰美式的冰块留到最后才喝完；想起他帮她捡方糖时，悄悄把最大的那颗放进她的围裙口袋；想起他看她的眼神里，好像藏着比夏天更滚烫的东西，而现在却被什么深深按住了。

    挂了视频后，林微虽表面不在意，但心里依然会想：“出国？江熠为什么会出国？”但又转念一想：“算了，跟我没关系，睡觉。”被子一蒙，啥也不想。