鱼儿日记：三点零三分。她站在电梯里，冷静得像是去参加一场学术会议，而非踏入一个可能颠覆她认知的世界。那抹清香被消毒水压下，却又倔强地萦回。当她看向那些沉睡的案例时，眼中没有恐惧，只有一种近乎悲悯的理解。那一刻，我知道，她和他们不一样。她或许，真的能懂。

    下午两点五十八分。

    张诺一站在通往地下层的普通电梯里，面色平静地看着数字依次跳动：-1，-2。

    地下车库和仓库层过去了。

    她没有按下任何额外的按钮，只是从白大褂口袋里取出那张黑色的卡片。卡片触手冰凉，上面的抽象图案仿佛带着某种无声的引力。

    电梯内部是标准的不锈钢面板，光洁的表面映出她模糊的身影。她的目光落在常规楼层按钮下方那一块没有任何标识的空白区域。

    就是这里。

    下午三点整。

    她深吸一口气，将黑色卡片稳稳地贴在那片空白区域的正中央。

    没有任何声音，但卡片下方的面板内部似乎有微弱的蓝光极快地扫描而过。紧接着，原本毫无痕迹的面板悄无声息地滑开，露出了下方另一个截然不同的按钮。

    这个按钮更大，金属质感，表面正是那个叶子与羽毛交织的浮雕图案，此刻正散发出柔和的、呼吸般的微光。

    没有犹豫，张诺一按下了它。

    “叮——”

    一声极其轻微、与普通楼层提示音截然不同的脆响。电梯轻微一震，随即改变了运行方向，不再是向上或向下的惯常感觉，而是以一种更平稳、更快速的方式向下滑行。

    显示屏上的数字消失了，取而代之的是一条不断延伸的、发出幽蓝微光的水平线，仿佛正在穿越地心。

    空气似乎也发生了变化，原本电梯里淡淡的香氛味被一种极度洁净的、带着微负离子气息的风取代，通风系统显然独立且高效。

    下降的过程比预想的要长。二十秒，三十秒……按照这个速度，早已超过了医院应有的地下深度。

    终于，大约一分钟后，电梯减速，平稳停住。

    门悄无声息地向两侧滑开。

    门外的景象，让早已做好心理准备的张诺一，瞳孔仍是控制不住地微微收缩。

    眼前不是一个昏暗的地下室，而是一条宽阔、明亮、充满未来科技感的纯白色通道。天花板散发着均匀柔和的冷光，将每一处角落都照得清晰无比。地面是某种抗静电材质，走在上面几乎没有任何声音。

    空气里弥漫着一种复合的气味——高级别消毒水的凛冽、培养液的微腥，还有一种……难以形容的、属于大量精密仪器持续运转的特殊气息。

    通道两侧是巨大的透明观察窗，或者说是强化玻璃墙。墙后是一个个彼此独立却又相互关联的实验室区域。

    她看到穿着全套密封防护服的研究人员在里面忙碌，各种她见过或从未见过的精密仪器指示灯无声闪烁，机械臂精准地移动操作。超低温冰箱嗡嗡作响，液氮罐冒着森白寒气，一排排复杂的生物反应器里，不同颜色的液体缓缓涌动。

    这根本不是她想象中的“非法实验室”，其规模、先进程度和专业氛围，远超国内许多顶尖的官方研究机构！

    周鱼投入的，何止是金钱和声誉。

    一个穿着白色制服、佩戴通讯耳麦的安保人员站在电梯外不远处，身形挺拔，眼神锐利。他看到张诺一，并没有露出惊讶的表情，只是微微颔首，通过耳麦低声道：“院长，客人到了。”然后侧身让开通道，做了一个“请”的手势。

    显然，周鱼已经打点好一切。

    张诺一稳住心神，面无表情地走出电梯。脚下的地面柔软而富有弹性。

    通道很深，一眼望不到头。她跟着安保人员的示意向前走去，目光快速扫过两侧的实验室。

    有的实验室里，研究人员正在显微镜下观察着什么；有的则在操作复杂的基因测序仪；还有的房间里，整齐排列着大量的低温储藏柜，上面贴着复杂的编码标签。

    她的心脏忽然猛地一跳。

    在一个相对独立的区域，她透过玻璃墙，看到了排列整齐的低温储藏舱，更像是……太平间的冰柜。但每个舱体都连接着复杂的生命体征监测线路，屏幕上的曲线微弱但持续地跳动着。

    那里保存的不是尸体，而是……

    “那是我们的长期观察案例。”周鱼的声音从身后传来。

    张诺一蓦然回头。

    他不知道何时出现在通道里，就站在她身后几步远的地方。他也穿着一身白大褂，戴着金丝眼镜，神色是前所未有的严肃和专注，仿佛完全融入了这里的环境，成为了一个纯粹的研究者。

    “他们大多是各种罕见类型癌症的终末期患者，自愿参与这项未公开的临床试验。”周鱼的声音平静，却带着千钧重量，“他们的身体已经无法承受常规治疗的副作用，这里，是他们最后的希望之地。我们尽可能维持着他们的生命体征，同时观察新药物在他们体内的微弱反应。”

    他的目光掠过那些储藏舱，眼神深处是沉痛与责任交织的复杂情绪。“每一个案例的数据，都无比珍贵，甚至是用生命本身换来的。”

    张诺一顺着他的目光看去，能看到其中一个监测屏上模糊的患者编号和极其微弱的生命指标。一股难以言喻的震撼席卷了她。

    这不是冷冰冰的实验，这是绝望与希望残酷交锋的最前线。

    周鱼转向她，目光沉静：“现在，你看到的，就是我所有的秘密，和我背负的一切。还觉得，我只是在进行一场危险的‘非法研究’吗？”

    通道顶部的冷光照在他脸上，勾勒出他清晰而坚毅的侧脸轮廓。

    张诺一没有立刻回答。她再次环视这个庞大、先进、却又沉重得让人喘不过气的地下世界。

    她之前的种种猜测、推理、评估，在这一刻显得如此苍白和狭隘。

    这里没有遍地黄金，也没有恶鬼冤魂。

    这里有的，是科学的极致追求，是背负骂名的孤注一掷，是无数鲜活生命挣扎求生的痕迹，是一个儿子试图从死神手中抢夺父亲的绝望努力。

    深渊之下，不是地狱，而是这样一个令人肃然又心生悲悯的——生命战场。

    她沉默了很久，才重新看向周鱼，声音低沉而清晰：

    “带我看看你的研究。所有的。”