林桃走出静养舱室时，走廊尽头的玻璃窗正映着四月的碎雨。她抬手按了按发酸的后颈，那里还留着被激光擦过时烫出的浅疤——总控室那场决战像烧红的烙铁，在每个人身上都烫下了无法磨灭的印记。

    “又在这儿站着？”马克的声音从身后传来，他手里端着两杯热可可，蒸腾的白雾模糊了护目镜后的眼睛，“医疗站的温控系统修好了，别冻着。”

    林桃接过杯子，指尖触到温热的陶瓷壁，才发现自己的手一直是凉的。“他今天说的话比昨天多了七个字。”她望着窗外雨丝斜斜织入焦土，“提到了突触间隙的神经递质浓度，像本活的教科书。”

    马克靠着墙壁轻笑，笑声里带着不易察觉的涩意：“总比刚醒时强。那时候他看你的眼神，跟看培养皿里的神经元没区别。”他顿了顿，从白大褂口袋里摸出个小巧的金属装置，屏幕上跳动着微弱的信号波，“对了，袜子里的接收器昨晚又有反应了。这次持续了三分二十秒。”

    林桃的心跳漏了一拍。那枚由马克秘密植入的神经信号接收器，本该在程述大脑受损后彻底沉寂，可最近总在深夜发出不规则的波动，像濒死的星骸在宇宙深处闪烁最后的微光。

    “是苏黎那边有消息了吗？”她追问。三个月前苏黎带着小雅的最后一份实验日志远赴西伯利亚，说是要去冻土带寻找能逆转神经损伤的“原初算法”——那是小雅失踪前留下的最后线索，据说藏在当年神经链接技术的诞生地。

    马克摇摇头，将热可可往她手里推了推：“加密邮件还在破译。不过有件事很奇怪，监控显示程述昨晚半夜坐起来过，手里攥着那只嗅盐瓶，对着月光发呆。”

    林桃猛地回头，玻璃杯在掌心微微震颤。那只装着薄荷嗅盐的旧金属瓶，是程述失忆前留给她的唯一物件。他总说薄荷的气味能让神经保持清醒，可现在的他连自己的名字都记不全，怎么会对着陌生的瓶子出神？

    深夜的静养舱室里，月光透过百叶窗的缝隙，在程述脸上投下斑驳的光影。他确实醒着，琥珀色的瞳孔在黑暗中异常明亮，指尖无意识地摩挲着金属瓶的纹路——那上面刻着极小的星图，是林桃当年恶作剧时偷偷刻上去的，他从前总笑她把瓶子当成天文馆。

    “薄荷醇，分子式C10H20O，沸点216℃。”他低声呢喃，声音带着机械的平稳，可握着瓶子的指节却在微微泛白，“刺激性气味可引起三叉神经兴奋…但为什么…”

    为什么每次碰到这冰凉的金属，左胸口就会传来奇怪的钝痛？像有团模糊的影子在脑海里冲撞，带着雪松的冷香和滚烫的温度，却怎么也抓不住。

    突然，金属瓶的表面泛起极淡的蓝光，与他左脚袜子里的接收器产生了共鸣。程述的瞳孔骤然收缩，无数破碎的画面如潮水般涌来：地铁隧道里飞溅的火花、总控室猩红的倒计时、林桃染血的发梢、还有…一个女人在雪地里转身的背影，颈后闪烁着和他一样的λ接口。

    “妈…”他无意识地吐出这个音节，喉咙像被砂纸磨过般干涩。下一秒，剧烈的头痛袭来，那些画面瞬间碎裂成光点，只剩下掌心残留的、属于薄荷的清苦气息。

    与此同时，西伯利亚冻土带的废弃实验室里，苏黎正用防寒服裹紧自己。零下三十度的严寒中，她面前的全息投影屏上，小雅的实验日志正逐行显现：“…神经记忆并非存储于海马体，而是以量子纠缠态存在于每个神经元的DNA中…触发密钥：强烈情感共鸣…例如…”

    日志的后半段被炮火灼烧过，只剩下模糊的字迹。苏黎呵出白气，指尖划过屏幕上“雪松琥珀”四个字——那是程述母亲当年研发神经链接技术时的代号，也是总控室里那个“心”形符号的原型。

    突然，实验室的应急灯亮起，警报声刺破寂静。苏黎猛地回头，看见阴影里站着个穿黑色风衣的男人，颈后同样有λ接口，只是那双眼睛里没有丝毫温度。

    “苏黎博士，”男人的声音和程述一模一样，却带着金属般的冷硬，“把原初算法交出来。你的老朋友程述，很需要它。”

    男人抬手时，苏黎才发现他手里握着只一模一样的薄荷嗅盐瓶，只是瓶身刻着的星图被磨平了棱角——那是三个月前从总控室废墟里找到的，属于另一个“程述”的遗物。

    七小时后，林桃收到了苏黎的加密信息，只有一张照片：冻土上的雪被染成暗红，旁边散落着半片玛德琳花瓣，正是她放在程述枕边的那种。

    “他来了。”马克的声音在身后响起，手里的信号接收器疯狂跳动，“克隆体已经越过边境，目标是医疗站。”

    林桃转身冲向静养舱室，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。她推开门时，程述正坐在床边，手里紧紧攥着那只金属瓶，琥珀色的瞳孔里第一次有了清晰的情绪——不是困惑，不是空白，而是某种正在苏醒的、带着灼痛的熟悉感。

    “林桃。”他叫出她的名字，声音沙哑却准确，“我好像…忘了很重要的事。”

    窗外的雨不知何时停了，月光穿过云层，照亮他颈后那道浅浅的疤痕。林桃突然想起总控室里，他用染血的手按下上传键时，眼神里映着的不是死亡，而是某种燃烧的决心。

    “没关系。”她走过去，轻轻握住他冰凉的手，“我们可以一起想起来。”

    程述的指尖微微颤抖，金属瓶在两人掌心硌出浅浅的印子。他低头看着那枚刻着星图的瓶子，脑海里突然炸开一声轰鸣——是地铁里林桃递给他的热奶茶，是实验室里她趴在桌上睡着时的呼吸声，是总控室里她扑过来挡在他身前的背影，所有被神经爆炸波摧毁的记忆碎片，正顺着掌心的温度重新拼凑。

    “倒计时…”他喃喃道，瞳孔骤然紧缩，“克隆体…他要的不是算法…”

    话音未落，整栋医疗站突然陷入黑暗。应急灯亮起的瞬间，走廊尽头传来沉重的脚步声，一步一步，像踩在每个人的神经上。

    林桃将程述护在身后，顺手抓起桌上的金属台灯。当那个和程述长得一模一样的男人出现在门口时，她看见对方手里握着的，是枚正在闪烁红光的神经炸弹。

    “好久不见，‘本体’。”克隆体笑了，笑容里带着模仿来的温度，却没有真正的暖意，“陆天穹说，只有用你的神经突触做钥匙，才能启动全球情感封锁协议。”

    程述突然上前一步，将林桃拉到身后。他手里的金属瓶在月光下泛着冷光，掌心的星图硌得他生疼，却也让那些沉睡的记忆彻底苏醒——他想起母亲临终前说的话：“混沌不是无序，是未被理解的秩序。”

    “你不是我。”程述开口，声音平静却坚定，“你没有她递热奶茶时烫红的指尖，没有她刻星图时不小心划到的伤口，没有…”他顿了顿，看向林桃的眼睛，那里盛着比月光更亮的光，“没有拼尽全力也要记住的人。”

    克隆体脸上的笑容瞬间僵硬。他似乎无法理解这种被称为“情感”的变量，就像陆天穹永远不懂，为什么有人会为了虚无的记忆，放弃能掌控世界的算法。

    当神经炸弹的红光即将亮起时，程述突然将手里的金属瓶掷了过去。不是攻击，而是精准地落在克隆体脚边。金属瓶撞击地面的瞬间，薄荷的清苦气味弥漫开来，带着某种触发记忆的频率——那是林桃当年偷偷在瓶底装的微型神经发射器，本是玩笑，此刻却成了最锋利的武器。

    克隆体的动作猛地顿住，瞳孔里闪过混乱的光影。那些属于程述的、被强行植入的记忆碎片开始反噬，他抱着头后退，撞翻了走廊的仪器，嘴里发出痛苦的嘶吼。

    “快走！”程述抓住林桃的手，向着紧急出口狂奔。身后传来神经炸弹的闷响，冲击波掀翻了走廊的地砖，却没有引爆更大的灾难——克隆体在最后一刻，用程述的记忆碎片做出了自我终止的选择。

    医疗站外的夜空缀满星辰，和金属瓶上刻着的星图渐渐重合。程述停下脚步，转身看向林桃，琥珀色的瞳孔里映着漫天星光，也映着她的脸。

    “我记起来了。”他说，指尖轻轻抚过她颈后的疤痕，“所有事。”

    林桃的眼泪突然掉下来，砸在他手背上，滚烫的温度。三个月来的隐忍、恐惧、期待，都在这一刻化作哽咽的呼吸。

    程述抬手，用指腹擦掉她的眼泪，动作温柔得像对待易碎的珍宝。“总控室里，我以为自己要死了。”他低声说，声音里带着劫后余生的喑哑，“那时候想的不是任务，不是世界，是你会不会难过。”

    林桃扑进他怀里，紧紧抱住他的腰。他的心跳隔着衬衫传来，有力而真实，不像总控室里那冰冷的倒计时，而是属于活生生的、正在重新跳动的生命。

    远处的天际泛起微光，初春的风带着青草的气息，吹过焦土上新生的嫩芽。程述低头，在她发顶轻轻落下一个吻，薄荷的清苦与雪松的冷香交织在一起，成了独属于他们的、带着混沌却温暖的味道。

    “走吧。”林桃抬头，眼睛亮晶晶的，“苏黎还在等我们，还有很多事要做。”

    程述握住她的手，掌心的星图与她的指腹相贴，像两团正在靠近的星火。他们并肩走向晨光，身后是正在重建的世界，身前是充满未知的前路，但这一次，他们知道自己永远不会忘记——不是因为神经突触的记忆，而是因为彼此掌心的温度，早已刻进了灵魂的算法里。