第三章银杏与残忆
沈之鹤把《青溪镇志》带回客栈时，夕阳正斜斜地穿过窗棂，在书页上投下暖融融的光斑。他翻开泛黄的纸页，油墨的气息混着淡淡的霉味扑面而来，像打开了一个尘封已久的匣子。
书中夹着几张手绘的古镇地图，标注着明清时期的街巷布局。沈之鹤对比着记忆里的青溪镇，发现祖母的老宅恰好坐落在当年的“银杏巷”深处，地图上特意用朱笔圈出了宅院的位置，旁边写着一行小字：“沈宅有古银杏一株，百年余，枝繁叶茂。”
他指尖划过那行字，脑海里又浮现出照片上的画面——小男孩举着伞站在银杏树下，金黄的叶子落满肩头。他忽然很想再回老宅看看，看看那棵树在夕阳下的样子。
赶到老宅时，暮色已经漫进了巷弄。沈之鹤推开院门，夕阳的余晖穿过银杏叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。他走到树下，仰头望着伸向天空的枝桠，树干粗壮得需要两人合抱，树皮上布满了岁月的沟壑。
“阿鹤，慢点跑，别摔着！”
恍惚间，一个苍老的声音在耳边响起。沈之鹤猛地回头，院子里空荡荡的，只有风吹过树叶的“沙沙”声。他记得这是祖母的声音，小时候他总爱在银杏树下追逐落叶，祖母就坐在廊下的竹椅上，一边择菜一边喊他慢点。
他伸手触摸树干，掌心贴着粗糙的树皮，忽然摸到一个凸起的地方。凑近一看，是一块被岁月磨平的小木牌，上面刻着两个模糊的小字，像是“鹤”和“皖”。
沈之鹤的心猛地一跳。他想起苏皖的名字，想起那把刻着“皖”字的伞，难道……
这时，巷口传来脚步声。沈之鹤回头，看到苏皖提着一个竹篮走来，篮子里装着几个刚出炉的桂花糕，香气随着晚风飘过来。
“你怎么还在这？”苏皖走到院门口，看到他站在银杏树下，有些惊讶，“天都快黑了。”
“来看这棵树。”沈之鹤指着树干上的木牌，“你看这个。”
苏皖的目光落在木牌上，脸色瞬间变得苍白。她下意识地后退了一步，指尖紧紧攥着竹篮的提手，指节泛白。
“这是……”沈之鹤想问什么，却被她打断。
“小时候刻的。”苏皖的声音有些发颤，“古镇的孩子都爱在树上刻自己的名字，图个念想。”她说完，把竹篮递给他，“刚在巷口的糕饼铺买的，桂花味的，你尝尝。”
沈之鹤接过竹篮，拿起一块桂花糕。软糯的糕点入口即化，桂花的甜香在舌尖弥漫开来，像极了记忆里某种模糊的味道。
“很好吃。”他看着苏皖，“你好像很喜欢桂花？”
“嗯，青溪镇的桂花最香。”苏皖抬头看向银杏树，夕阳的光落在她的脸上，眼神里满是温柔，“小时候，我总爱和……一个朋友在桂花树下捡花瓣，用来做桂花糖。”
“是那个和你有约定的人吗？”沈之鹤追问。
苏皖的身体僵了一下，没有回答，只是轻声说：“天黑了，我该回店里了。”她转身要走，却被沈之鹤叫住。
“苏皖，”他看着她的背影，“你是不是认识照片上的这个小男孩？”他从口袋里掏出那张黑白照片，递到她面前。
苏皖的目光落在照片上，呼吸瞬间停滞。她的眼睛慢慢红了，泪水像断了线的珠子，顺着脸颊滑落。她伸出手，指尖轻轻抚摸着照片上的小男孩，动作温柔得像在触碰易碎的梦。
“是你……真的是你……”她哽咽着说，声音里充满了委屈和喜悦。
沈之鹤愣住了。他看着苏皖泪流满面的样子，心里某个尘封的角落忽然被打开，那些模糊的记忆碎片开始拼凑——扎羊角辫的小女孩，银杏树下的追逐，桂花糖的甜香，还有那句“阿鹤哥哥”。
“你是……小皖？”沈之鹤的声音颤抖着，不敢相信自己的猜测。
苏皖抬起头，泪眼婆娑地看着他，点了点头。二十年来的等待，二十年来的思念，在这一刻终于有了回应。她再也忍不住，扑进沈之鹤的怀里，放声大哭起来。
沈之鹤紧紧抱着她，感受着她身体的颤抖。他终于明白，为什么第一次见到她就觉得熟悉，为什么她的眼神里总有藏不住的故事。原来，他魂牵梦绕的那个小女孩，一直就在这里，等了他整整二十年。
晚风吹过银杏叶，发出“沙沙”的声响，像是在为这对久别重逢的人祝福。沈之鹤低头看着怀里的苏皖，在她耳边轻声说：“小皖，对不起，我来晚了。”苏皖的哭声在暮色里渐渐轻了，像雨后渐歇的蝉鸣。她埋在沈之鹤肩头，声音带着浓重的鼻音：“我以为……你再也不会回来了。”
沈之鹤抬手抚过她的发，指腹触到发间一片干枯的银杏叶，不知是何时沾上的。“祖母走后，我跟着父母去了国外，临走前想跟你说声再见，却找不到你。”他顿了顿，喉结滚动，“这些年我总想起青溪镇，想起银杏树下的桂花糖，可记忆像是被雾蒙着，连你的名字都记不清了。”
“我家后来搬去了县城。”苏皖抬起头，泪痕在夕阳下泛着微光，“临走前我在银杏树上刻了我们的名字，想着等你回来，或许能看到。”她指尖轻触树干上的木牌，“每年我都回来看看，就怕这牌子被风雨蚀没了。”
沈之鹤望着那两个模糊的字，忽然想起照片背面祖母写的小字：“阿鹤与小皖，秋日戏于庭中。”原来那张照片，本就是为他们拍的。
“这二十年，你一直在这里？”他问。
“嗯，三年前回来开了家茶馆。”苏皖笑了笑，眼角还挂着泪，“总觉得离银杏树近些，等起来也踏实。”
沈之鹤的心像被什么东西烫了一下，又酸又软。他拿起竹篮里剩下的桂花糕，递到她嘴边：“还吃吗？像小时候那样，你一半我一半。”
苏皖咬了一小口，甜香混着微咸的泪，在舌尖漫开。“小时候你总抢我的，说男孩子要多吃才长得高。”
“那是怕你吃多了蛀牙。”沈之鹤挑眉，记忆里的画面忽然清晰起来——扎羊角辫的小女孩举着半块桂花糕，气鼓鼓地瞪他，睫毛上还沾着桂花碎。
暮色彻底漫进院子时，苏皖拉着他去看廊下的旧物。角落里堆着个褪色的木箱，她打开锁，里面竟是满满一箱银杏叶标本，每片叶子背面都写着日期，从十年前一直到上个月。
“每年秋天捡的。”她指尖划过泛黄的叶片，“想着等你回来，让你看看这些年的银杏，都是什么样子。”
沈之鹤拿起一片最近的，叶脉间还留着阳光的温度。他忽然明白，有些等待从不是空耗时光，而是用岁月在心里种了棵树，枝桠上结满了对重逢的期盼。
“明天带你来个地方。”苏皖忽然说，眼睛亮晶晶的，“小时候我们总想去，却没敢去成。”
“哪里？”
“后山的银杏谷。”她笑着，声音轻快得像飘在风里的银杏叶，“听说那里有上千棵银杏树，秋天的时候，整个山谷都金灿灿的。”
沈之鹤看着她眼里的光，仿佛看到了二十年前那个追着落叶跑的小女孩。他伸手握住她的手，掌心相贴的温度，比夕阳更暖。
“好，”他说，“明天我们一起去。”
晚风穿过庭院，银杏叶沙沙作响，像是在说，这一次，再也不会错过了。