天刚蒙蒙亮，青溪镇就浸在一层薄薄的晨雾里。沈之鹤揣着那枚磨平的木牌出门时，苏皖的茶馆已经飘出了茶香，她正踮着脚往竹篮里装油纸包，见他来，眼睛弯成了月牙：“刚烤的芝麻饼，路上垫垫肚子。”
两人沿着古镇后山的石阶往上走，晨露打湿了石阶旁的野草，空气里混着泥土与草木的清冽。苏皖走在前面，布鞋踩过落叶发出窸窣声，像极了小时候在银杏巷里追跑的动静。
“小时候总听老人说，银杏谷藏着山神，专抓偷偷进山的孩子。”沈之鹤想起模糊的传言，侧头看她，“所以我们才没敢来？”
“是呀，”苏皖回头冲他笑，“那时候你总说要带我来探险，结果自己先被祖母的故事吓哭了。”
沈之鹤挠了挠头，记忆里确实有这么一段——他躲在祖母身后，透过半开的木门看站在巷口的苏皖，她手里攥着两片银杏叶，说要留给他当探险的“护身符”。
越往山里走，雾气越淡，阳光穿过树冠洒下斑驳的光点。忽然，苏皖停下脚步，指着前方：“你看。”
沈之鹤顺着她的目光望去，瞬间怔住了。
成片的银杏树在山谷里铺展开，金黄的叶子像被阳光染透，风一吹过，便簌簌落下，铺成厚厚的一层金毯。远处的溪流穿谷而过，水声潺潺，倒映着满谷的秋色，恍惚间竟分不清哪是天上的光，哪是地上的影。
“原来……是真的。”沈之鹤喃喃道，小时候只当是老人们编的故事，没想到真有这样的地方。
苏皖走到一棵不算粗壮的银杏树下，弯腰捡起一块石头，轻轻拨开根部的泥土。树干上，两个歪歪扭扭的小字被岁月磨得浅淡，却依然能认出是“鹤”和“皖”。
“你看，”她抬头望着他，眼里闪着光，“那年你说要在这里刻下我们的名字，说等我们长大了，就来这里看银杏。”
沈之鹤的心脏猛地一颤。
他终于记起来了。
那是个秋日午后，他和苏皖蹲在老宅的银杏树下分吃桂花糖，他咬着糖说：“小皖，后山有个银杏谷，等我长大了，就带你去那里，刻上我们的名字，像这棵树一样，永远不分开。”
当时苏皖含着糖，重重地点了点头，糖渣粘在嘴角，像颗小小的珍珠。
“我以为你早就忘了。”苏皖的声音轻轻的，带着一丝不易察觉的颤抖。
“没忘。”沈之鹤走到她身边，蹲下身，指尖抚过那两个字，像触碰着时光的印记，“只是被蒙在了记忆里，就像这山谷，一直都在，等着我找回来。”
他从口袋里掏出那枚从老宅银杏树上取下的木牌，轻轻放在树根旁，与树干上的字迹并排。岁月在两块木牌上留下了不同的痕迹，却刻着同样的名字。
“沈之鹤，”苏皖忽然开口，声音里带着一种前所未有的认真，“你还会走吗？”
沈之鹤转头看她，阳光落在她的发梢，镀上一层柔和的金边。他想起国外的生活，那些喧嚣的街道和冰冷的建筑，忽然觉得，原来他怀念的从来不是某个地方，而是某个地方的人。
“不走了。”他握住她的手，掌心的温度透过皮肤传来，坚定而温暖，“青溪镇的银杏还没看够，有人等了我二十年，我总该用往后的日子，好好陪陪她。”
苏皖的眼眶又红了，却笑着捶了他一下：“谁要你陪，我只是怕这山谷的银杏太孤单。”
风吹过山谷，满谷的银杏叶沙沙作响，像是在应和着什么。沈之鹤看着她带泪的笑脸，忽然明白，有些约定，从来不会被时光冲淡，它们会像这些银杏树一样，在岁月里扎根，等一场跨越二十年的重逢。
他站起身，向苏皖伸出手：“走，我们去看看前面的溪流，小时候你说，要在溪边用银杏叶折小船，载着我们的名字漂向远方。”
苏皖笑着把手放进他的掌心，两人并肩往山谷深处走去。金黄的银杏叶落在他们肩头，像无数细碎的阳光，将他们的影子拉得很长，很长。
溪流边的鹅卵石被水浸得温润，阳光透过枝叶在水面投下晃动的光斑。苏皖蹲下身，拾起一片完整的银杏叶，指尖轻轻抚平叶边的褶皱。
“你看，这样折。”她捏着叶柄对折，再将两侧的叶瓣向内折成船身，“小时候总觉得，叶子船漂得越远，愿望就越容易实现。”
沈之鹤学着她的样子折起来，笨手笨脚的，叶瓣总不听话地翘起来。苏皖忍不住笑出声，凑过来握住他的手：“这里要用力压一下。”
指尖相触的瞬间，两人都顿了顿。晨雾早已散尽，阳光落在苏皖的发顶，有细小的绒毛在光里浮动。沈之鹤忽然想起小时候，也是这样在银杏树下，她教他用叶子编小扇子，他总学不会，急得鼻尖冒汗。
“折好了。”苏皖举起做好的叶子船，船身稳稳当当的。她在船尾用指甲划了个小小的“皖”字，又把船递给沈之鹤。
他接过船，在船头刻下“鹤”字，两人相视一笑，同时将船放进溪水里。溪水不急不缓，载着两片金黄的叶子船，悠悠地往谷外漂去。
“你那时候许了什么愿？”沈之鹤问。
苏皖望着远去的叶子船，声音轻轻的：“希望阿鹤哥哥永远不忘记青溪镇，不忘记银杏树下的小皖。”
沈之鹤的心像是被什么东西撞了一下，又酸又软。他蹲在她身边，看着她被阳光晒得微红的侧脸：“那现在呢？还有新的愿望吗？”
苏皖转过头，眼里盛着满谷的秋色，亮得惊人：“希望以后每个秋天，都能和阿鹤哥哥一起看银杏，一起折叶子船。”
风吹过山谷，银杏叶簌簌落下，像一场温柔的雨。沈之鹤伸手，轻轻拂去她发间的一片落叶，指尖不经意触到她的脸颊，温热的触感让两人都屏住了呼吸。
“会的。”他低声说，声音里带着从未有过的郑重，“以后每个秋天，都陪你。”
苏皖的脸颊更红了，低下头去看溪水，嘴角却忍不住往上扬。
两人在谷里待到日头偏西，才沿着原路往回走。下山的路比上山时轻快许多，苏皖走在前面，时不时回头跟沈之鹤说些小时候的趣事——他偷摘邻居家的桂花被追着跑，她把攒了半个月的糖分给馋嘴的他，还有两人一起在老宅的廊下，看祖母坐在竹椅上摇着蒲扇讲故事。
“祖母总说，银杏树是有灵性的，能记住所有认真等待的人。”沈之鹤忽然说，“以前我不信，现在信了。”
苏皖停下脚步，回头看他。夕阳正落在山谷尽头，将天空染成温暖的橘红色，远处的银杏树被镀上一层金边，像一幅镶了金的画。
“她还说过，”苏皖的声音里带着笑意，“缘分就像银杏果，看着涩，等熟透了，才知道有多甜。”
沈之鹤走过去，很自然地牵住她的手。这一次，苏皖没有躲开，任由他握着，掌心相贴的温度，比山间的阳光更暖。
回到青溪镇时，暮色已经漫上屋檐。巷口的糕饼铺还开着，老板娘探出头来打招呼：“小皖，今天收得早呀？”
“嗯，和朋友去后山了。”苏皖笑着回应，脸颊在暮色里泛着柔和的光。
走到茶馆门口，苏皖停下脚步，从竹篮里拿出最后一块芝麻饼，递给沈之鹤：“这个留着当宵夜。”
沈之鹤接过饼，指尖碰到她的指尖，两人都笑了。
“明天……我能来帮你看店吗？”他有些不好意思地问，“听说茶馆早上要磨新茶，我想学学。”
苏皖眼睛一亮：“好啊，卯时来就行，我教你炒青茶。”
“一言为定。”
“一言为定。”
沈之鹤站在原地，看着苏皖走进茶馆，木门“吱呀”一声关上，檐下的灯笼亮起来，暖黄的光映着门楣上“皖溪茶馆”四个字，透着说不出的温馨。
他低头看了看手里的芝麻饼，又摸了摸口袋里那枚磨平的木牌，忽然觉得，这趟青溪镇之行，不仅找回了失散的记忆，更找回了被时光藏起来的珍宝。
远处的溪流映着天光，漂着几片银杏叶，像载着迟到了二十年的约定，缓缓流向远方。而山谷里的银杏树，还在静静地立着，见证着属于他们的，新的开始。