卯时的青溪镇还浸在浅淡的夜色里，檐角的灯笼余着微光，石板路上落着昨夜的银杏叶。沈之鹤揣着几分期待出门，远远就见皖溪茶馆的窗棂透出暖光，隐约飘来炒茶的焦香。

    他推开门时，苏皖正站在灶台前，系着靛蓝布围裙，手里握着竹制茶帚，在铁锅边轻轻翻动茶叶。翠绿的茶叶遇热舒展，腾起的白汽裹着清冽的茶香，漫满了小小的屋子。

    “来得正好，刚起火。”苏皖回头笑，额角沾着细汗，“先洗把手，旁边有竹筛，等会儿帮我晾茶。”

    沈之鹤依言洗净手，坐在小板凳上看她炒茶。火光映着她的侧脸，睫毛垂落的弧度柔和，竹帚翻动的动作娴熟又轻柔，像是在呵护什么易碎的珍宝。他忽然想起国外咖啡馆里机器轰鸣的场景，对比此刻的烟火气，才觉得心里某个角落终于落了实。

    “小时候总看你祖母炒茶。”苏皖忽然开口，茶帚在铁锅里划出沙沙声，“她总说炒茶要用心，火大了会焦，火小了没香，就像过日子，急不得。”

    沈之鹤望着她的背影，忽然问：“那时候你是不是常来老宅找我玩？”

    “是呀，”苏皖的声音带着笑意，“你总躲在书房里看你祖母的旧书，我就蹲在廊下等，看银杏叶落在青石板上，一片一片数。”

    说话间，第一锅茶炒好了。苏皖将茶叶倒进竹筛，沈之鹤连忙伸手帮忙，指尖碰到温热的茶叶，带着草木的清香。两人并肩站在窗前，借着晨光把茶叶摊开，动作间偶尔手肘相碰，都忍不住低头笑。

    天大亮时，茶馆渐渐有了客人。镇上的张大爷提着鸟笼进来，见沈之鹤在柜台后帮忙擦杯子，打趣道：“小皖，这是请了帮手？看着面生啊。”

    “是我朋友，来镇上玩。”苏皖端着热茶走过来，眼底藏着笑意，“他说想学泡茶，张大爷您多指点。”

    沈之鹤有些局促地笑了笑，学着苏皖的样子给张大爷添茶。热水注入茶杯时，茶叶在水里舒展，渐渐泡出淡绿色的茶汤，茶香袅袅升起。

    “这茶好，有当年你祖母的味道。”张大爷抿了一口，点头称赞，“当年你祖母的茶，可是青溪镇一绝，可惜后来没人做了。”

    苏皖的动作顿了顿，轻声说：“我还在学，想把她的手艺传下去。”

    沈之鹤看着她，忽然想起《青溪镇志》里夹着的那页纸，上面是祖母的字迹，记着炒茶的火候与时间。他昨晚回客栈后翻了半宿，此刻忽然明白，有些东西从来没有消失，只是换了人守护。

    午后客人少了，苏皖从里屋抱出一个旧木盒，里面装着些泛黄的纸包，上面写着“桂花”“茉莉”“陈皮”。“这些都是我每年收的，想试着做花茶。”她拿出一小包桂花，凑近闻了闻，“你祖母以前做的桂花乌龙，甜得很。”

    沈之鹤接过纸包，桂花的香气混着旧纸的味道扑面而来，瞬间勾起记忆——小时候他总趁祖母不注意，偷抓一把桂花塞进嘴里，甜得眯起眼睛，苏皖就站在旁边笑，说他像只偷糖的小松鼠。

    “我们试试做吧？”沈之鹤提议。

    苏皖眼睛一亮，连忙找出晾干的乌龙茶叶。两人坐在小院里的石桌旁，把桂花和茶叶小心地混合，阳光透过银杏叶的缝隙落在纸包上，暖融融的。苏皖的指尖沾了点桂花，落在沈之鹤的手背上，像颗小小的金粒。

    “对了，”沈之鹤忽然想起什么，“我昨天回客栈，把《青溪镇志》里祖母写的炒茶笔记找出来了，上面还有她画的茶树分布图，在后山的半坡上。”

    苏皖猛地抬头，眼里满是惊喜：“真的？我找了好久都没找到！”

    “明天我们可以去看看，说不定还能采到新茶。”沈之鹤看着她雀跃的样子，心里满是柔软。

    暮色降临时，第一罐桂花乌龙做好了。苏皖装了一小包递给沈之鹤：“回去尝尝，要是觉得甜了，下次少放些桂花。”

    沈之鹤接过纸包，指尖碰到她的手，两人相视一笑，默契尽在不言中。

    他走在回家的路上，手里攥着那包桂花乌龙，茶香混着晚风里的银杏叶气息，格外安心。路过老宅时，他忍不住进去看了看，那棵古银杏在暮色里静静立着，枝叶舒展，像是在守护着什么。

    沈之鹤摸了摸树干上的木牌，忽然觉得，青溪镇的时光很慢，慢到足够让失散的人重逢，让模糊的记忆清晰，让新的故事，在茶烟与晨光里，慢慢生长。