彰子从一场绘卷鉴赏会中提前告退，心绪纷乱。

    她信步走向较为安静的苑囿，却在一处栽种着晚樱的庭院拐角，猝不及防地看到了那个熟悉的身影。

    佐为正独自站在一株垂枝樱下，仰头望着如雪纷落的花瓣，神情专注而宁静。

    彰子的脚步顿住了。

    侍女们默契地停在她身后几步远处，垂首敛目。

    他察觉到动静，回过头。

    见到是彰子，他的眼中浮现出惯有的、温和的恭敬，微微躬身：“彰子小姐。”

    目光掠过她比往日更显正式的衣饰，他似乎察觉到了什么，但并未多言。

    “佐为君。”彰子轻声回应，努力让声音保持平稳。

    她看着他被花瓣点缀的肩膀，忽然问道：“你觉得这樱花如何？”

    佐为认真答道：“盛极而落，凄美决绝。只是……花期太短了。”

    “是啊，太短了。”彰子低声重复了一句，像是叹息。

    彰子向前走了两步，与他一同站在樱花树下，保持着恰到好处的距离，“就如同一些过于美好的东西。”

    她的声音很轻，几乎被风吹落花瓣的声音掩盖。

    佐为察觉到了她情绪有异，却不知缘由，只是顺着话头道：“正因其短暂，才更显珍贵。能在凋零前得见其极盛之姿，已是幸事。”

    他的话语诚挚，瞬间击中了彰子心中最酸楚的地方——她几乎要控制不住眼眶的发热。

    她强迫自己移开视线，望向宫殿深处，那里是即将囚禁她一生的方向。

    “佐为君以后还会常常入宫，与陛下手谈吧？”

    “若能蒙陛下不弃，自是臣之荣幸。”佐为的语气里皆是自信与坦然。

    “那便好。”彰子点了点头，像是放下了什么，又像是做出了某个决定。

    她重新看向他，脸上展露出一个带着无尽复杂意味的笑容——祝福，遗憾，无人能懂的嘱托，近乎诀别的哀伤。

    “宫中风云变幻，非止棋盘之上的黑白分明，”她的话语变得异常清晰，每个字都像是斟酌了千万遍，“佐为君才华惊世，然木秀于林，风必摧之。往后言行，万望珍重。”

    这是她唯一能给出的、最直白也最隐晦的警告。

    他的眼中闪过一丝困惑，他听懂了字面的意思，却无法理解这突如其来的叮嘱背后深藏的关切与忧虑。

    只是隐约感觉到，眼前的彰子小姐似乎与往日不同，笼罩着一种他无法穿透的薄雾。

    “是，多谢小姐提点。”他只能郑重地躬身回应。

    彰子深深地看了他最后一眼，仿佛要将这个站在樱花雨中、纯粹得不染尘埃的身影永远刻入心底。

    她不再多言，微微颔首，决然转身，在侍女们的簇拥下，沿着长长的回廊离去。

    夕阳将她的影子拉得很长，衣袂飘飘，每一步都仿佛走向一个与他截然不同的、无法回头的未来。

    俊秀的青年独自留在樱花树下，怔怔地望着她离去的方向，许久未曾动弹。纷落的樱瓣沾满他的衣襟，他也浑然不觉。

    他不知这看似寻常的一次偶遇，竟是两人最后一次平和的交谈。

    他更不知，那句“万望珍重”，是她撕开重重身份束缚，所能给予的最无能为力、却最真诚的守护。

    春风吹过，卷起落花，将方才的一切低语与凝望，温柔残酷地掩埋。

    长保二年。

    寝殿内灯火通明，静得能听见灯花爆开的细微噼啪声。

    藤原道长并未看向女儿，而是摩挲着一份刚拟好的奏章，语气平淡得像在说明日的天气：“诏书已备妥。明日，你便是一条天皇的中宫。”

    没有询问，没有祝福，只有通知。

    空气沉重得如同浸水的绸缎，紧紧裹住彰子——她穿着正式的五重袿，华美的衣料冰凉地贴在皮肤上。

    道长终于抬眼，目光如实质般压在她肩上：“从此刻起，你不再是藤原家的彰子。作为陛下的中宫，你的一言一行，皆关乎家族百年的气运。”

    他走近一步，声音低沉却不容置疑，“忘掉所有无用的心思。你的喜怒爱憎，从今往后，只能是陛下喜恶的延伸，是家族利益的注脚。”

    窗外传来巡夜人的木梆声，一声声，仿佛为她少女时代的终结，敲响丧钟。

    册封大典的隆重超乎想象。

    紫宸殿前百官朝拜，衣冠如云。

    彰子被侍女们环绕着，一层层穿上那象征女性极致荣光的十二单衣。

    浓苏芳、萌黄、深紫的厚重绢帛叠加，金线织出的凤凰唐草纹样，炫目逼人。

    每层衣料的覆盖，都像加重一分无形的重量，直至她感到呼吸都需费尽力气。

    逶迤拖地的绯色长袴和裳，需要多名女官小心翼翼地捧起，如同一条华美的尾羽，彻底锁住她行动的自由。

    她的长发被精心梳理，披泻而下，戴上宝钿花钗，脸上施以标准的“殿上妆”，白粉覆面，朱唇一点。

    镜中之人，美得如同偶人，威仪万千，却也陌生得可怕。

    雅乐响起，庄重而缓慢，每一个音符都仿佛敲击在心跳的间隙。

    她在引导女官的搀扶下，开始迈步。

    文武百官的视线如同实质，灼烧在她身上。

    羡慕，敬畏，审视，算计。

    她能清晰地感受到这些目光，却不能回望，只能直视前方，保持着神佛般悲喜莫辨的平静面容。

    御座之上，是一条天皇的身影。

    距离尚远，冕旒遮挡，彰子看不清陛下此刻的表情，是欣喜、淡漠，还是与她一样，只觉得这是一场必须完成的、关乎国家体面的盛大演出？

    彰子依礼跪拜，聆听中书舍人朗声宣读诏书。文辞骈四俪六，极尽溢美之能事，赞颂她的德行，彰显藤原家的荣光。

    洪亮的声音回荡在广场上空，她却觉得那些字句飘忽遥远，仿佛在说另一个人的故事。

    最终她低头，接过那象征着中宫权威的册宝时，入手一片冰冷的沉重。

    “中宫殿下千岁！千岁！千千岁！”

    山呼海啸般的贺声骤然爆发，如同巨大的浪潮将她彻底淹没。

    她依礼微微颔首，接受朝拜。

    在震耳欲聋的贺声中，她的内心却异常寂静。

    没有感到喜悦，也没有感到悲伤，只是一种令人窒息的空洞感。

    彰子的灵魂被抽离出来，悬浮在空中，看着底下那个接受万众朝拜的身影。

    她想到父亲，此刻他应是志得意满，毕生野心终于达成的顶峰。

    她想到母亲，应是欣慰中带着忧虑。

    她甚至想到雨夜凉亭中，那个谈论着“棋道纯粹”的身影——只可惜如今那个世界已被隔绝在这身华服之外。

    新晋的中宫殿下踏入空旷尊贵的殿宇，身后沉重的宫门缓缓合上，将外面的喧嚣与目光隔绝。

    不能随意走动，不能肆意言笑，甚至不能流露一丝不合时宜的情绪。

    彰子抬手，想触碰一下案几上侍女为她插好的花枝，宽大的袖摆却拂落了一枚棋子。

    那是她不知何时藏入袖中、来自旧时生活的一枚白玉棋子。

    棋子滚落在地毯上，寂然无声。

    她看着那枚棋子，没有去捡。只是静静地望着它，仿佛望着那个在父亲书房外偷看棋局、在雨夜凉亭中与人论棋的少女彰子，正在一点点死去，被封存在这身华美绝伦的十二单衣之下。

    殿内烛火摇曳，将她盛装的身影投在墙壁上，仿佛一个被囚禁在金色鸟笼中的、孤独威严的影子。

    一夜之间，她得到了世人渴望的一切。

    她已无路可退。