“江淮穗。”他的声音从身后传来，“签字吧。”
离婚协议摊在茶几上，他的名字已经签好。
我盯着协议末尾他的签名，钢笔水透纸背，一笔一划透着股陌生的凌厉。
这双手三天前还在给我削桃子，果皮连成完整的螺旋，现在却握着笔，要斩断我们之间最后一点牵连。
原来三年前他不是入赘江家，是来给江家掘墓的。
父亲的遗像被摆在桌角，黑框里的人还在笑。
浑然不知自己跳楼后，江氏的股份被连夜稀释，厂房被法院查封……
钢笔在指尖发烫，我攥着笔在“乙方”栏签字，笔尖划破纸面，发出刺啦的声响。
签完笔尖悬在“江淮穗”三个字上，泪滴落在纸上，晕开一小团墨渍。
我抬头看他，他正望着窗外的梧桐，蝉鸣聒噪，阳光把他的侧脸切得明暗分明，睫毛投下的阴影里，半分温度都没有。
“宋知诚，”我把笔搁在桌上，金属笔帽与红木碰撞，发出脆响，“这三年你演得累不累？”
他终于转头，目光扫过我，他的眼神没有波澜，像在看一件无关紧要的旧物。
“江氏破产清算报告，明天会登报。”
他从公文包抽出另一份文件，推到我面前，封皮印着宋氏集团的烫金logo，“我收购了七成债权。”
纸张边缘割得我指尖生疼。
“所以你入赘江家，就是为了等今天？”
我抓起协议往他脸上甩，指甲划到他下颌，带出一道红痕。
他没躲，任由纸页散落一地，像被撕碎的过往。
红痕在他冷白的皮肤上洇开，像雪地里溅了滴血。
我盯着那道伤，忽然想起去年冬天，我故意把冰水泼在他手背上，他也是这样没躲，只是默默垂眸，看着自己发红的皮肤冒起细小红点。
那时我还笑他窝囊，现在才懂，不是不躲，是根本不在乎。
"呵…"他弯腰捡协议，手指捏着纸角的力度让纸张发颤，"江淮穗，那你可真是高看江家了。"
他的指尖擦过我刚才划破的地方，明明没用力，我却像被烫到似的缩回手。
茶几上父亲的遗像晃了晃，玻璃反光里，我的脸惨白如纸，倒像是灵堂里该摆的那个。
"那你是不是就等着看我笑话？看我从云端摔下来，摔得连骨头渣都不剩？"
他把散落的纸页叠好，动作慢条斯理，仿佛我在说别人的事。
阳光从梧桐叶缝里漏下来，在他发梢跳着碎金似的光，三年来我从没认真看过他的头发，原来不是纯黑，是带着点深棕的，像被揉碎的暮色。
"你妈还在医院等着缴费。"他忽然开口，声音平得像一潭死水，“与其在这里和我较劲，还不如好好找找出路。”
我猛地抬头，撞进他深不见底的眼。
那里头没有嘲讽，没有快意，什么都没有，像结了冰的湖面，冻住了所有情绪。
窗外的蝉鸣突然变得刺耳，像无数根针钻进脑子里。
是啊，母亲自从知道父亲跳楼便心肌梗发作，一夜白头进了ICU……
宋知诚没再看我一眼，他的脚步声消失在玄关后，江宅的安静陡然膨胀，像一堵密不透风的墙，把我死死压在原地。
父亲遗像里的笑愈发刺目。
我盯着那抹定格的弧度，突然想，他跳楼前，是不是也像现在这样，被绝望碾得骨头都碎了。
医院走廊的消毒水味呛得人想哭，我撞开ICU的门时，护士的阻拦声远得像隔了层雾。
母亲惨白的脸在监护仪蓝光里晃，心电监护仪的“嘀嗒”声，一下下敲在我太阳穴上。
“穗穗，你来了。”
江哲林从长椅上站起，西装满是褶皱，眼睛熬得通红。
“妈刚才又心率紊乱，医生说准备手术。”
他嘴唇抖着，“爸走得突然，妈要是……”话没说完，喉间哽出呜咽。
我扶住他肩膀，指甲掐进掌心才稳住声音。
“会没事的。”
可这话连自己都骗不了，监护仪上母亲微弱的波形，像随时会断的风筝线。
“阿穗！”走廊尽头传来熟悉的呼喊，宋琰逆着光朝我奔来。
他一把攥住我手腕，力道大得近乎疼痛。
“你去哪了？打你电话也不接！”
我惊惶回神，这才发现手机早因电量耗尽关机。
宋琰的手滚烫，烫得我想起年少时的那份炙热。
“松开她。”
冰冷的声音刺进来，宋知诚不知何时立在廊角，他目光扫过我与宋琰交缠的手，黑眸深不见底。
宋琰不仅没松手，反而攥得更紧。
“哥，你把江家逼到绝路，现在装什么圣人？收购江氏的狠劲呢，怎么，看阿穗落魄，心软了？”
宋知诚上前半步，阴影覆在我们身上。
“宋琰，松开我前妻。”他咬重“前妻”二字，像把利刃戳破虚妄。
“前妻？”
宋琰嘲讽地笑，“阿穗在江家作践你三年，你收购江氏，不就是报复？现在假惺惺……”
话音未落，手术室灯亮，医生推门。“患者家属，准备签字，马上手术。”
这时宋琰才彻底松开手。
江哲林颤抖着签字，宋知诚深深的看了我一眼转身离开，经过我时，袖扣蹭过我手背，带着细微的烫。
“宋总，江氏破产案的收尾……”
助理的声音渐远，我望着他背影，想起他被我泼冰水时，也是这般沉默。
只是那时我以为是懦弱，如今才惊觉，是将所有波澜藏进眼底。
手术灯亮了七个小时，江哲林数着秒针打转，我盯着他发颤的指尖，想起手术室里的母亲，心像浸在冰水里。
“手术很成功，”医生摘口罩时，江哲林差点栽倒，“患者暂时稳定，但后续需密切观察，做好二次手术准备。”
宋琰长舒口气，“我就说祁教授厉害，阿穗你别担心。”
祁教授？
那个业界顶尖的心脏外科专家，常年驻诊国外，竟为母亲回国？
怎么可能……
我刚想说什么母亲被护士推了出来，身上还插着大大小小的管子，旁边的仪器滴滴在响，看起来触目惊心。
我一时也管不了那么多马上跟上前看母亲的状态。
至少……暂时是稳定的。
回到病房，江哲林守着母亲输液，宋琰说公司有事离开，我坐在陪护椅上。
“二哥呢？发生这么大事这几天怎么都不见他的踪影。”
“我也几天没见到过江屿了，没准躲在哪哭不想被我们看到吧。”江哲林眼里倒没什么意外，好像他不来才是正常的。
看着江哲林不咸不淡的说话我便气不打一处来。
“家都变成这样了，他现在能去哪？他不会又去赌了吧？”
他面上闪过一丝惊愕，眼眸动了动。
“怎么会呢，二弟之前不是答应了我们，再也不去那种地方了吗，他以前也是猪油蒙了心。”
看着我一脸的怀疑，江哲林走上前来覆着我的手，大有一副和事佬的模样。
“穗穗 ，不信么？那我们现在打电话给他怎么样？”
我还没来得及动作，他就先一步将手机拿了出来，一套动作行云流水的拨通了江屿的电话。
电话只是嘟嘟了一瞬便接了起来。
“喂，大哥……”只听江屿略带哭腔的声音传来。
“嗯，阿屿你还好吗？”
“我…对不起…现在家里变成这样，妈她还好吗。”
江屿是一个从小就不喜欢让人看见他哭的样子，尤其是身边的亲人，小时候爷爷走那天，灵堂里白幡晃得人眼晕，他被亲戚推搡着跪到蒲团上，指节攥得发白，喉咙里像堵着团烧红的棉絮。
直到所有人都散去，他才躲进后院那棵老槐树下，后背抵着粗糙的树皮，肩膀一抽一抽的，眼泪砸在青砖地上，洇出一小片深色的印子。
“她很好，你也照顾好自己。”
江哲林并没有把他在私底下哭的事放在明面上，后来又寒暄了几句，便挂断了电话。
“你看，阿屿是不会在家里出这么大事去干那些丧尽天良的事的。”江哲林深深的望着我。
是啊，二哥一直都是这样一个不愿意把眼泪留给外人看的人。
他总觉得，眼泪是给别人看的破绽。
亲人们的关心太沉，他怕那点脆弱掉出来，会压垮他们眼里那个“懂事”的影子。
所以宁愿把情绪折成纸船，让它在无人看见的深夜，顺着眼眶里的水，悄悄漂走。
“嗯，我知道了。”
母亲需要休息，而我和江哲林还有很多事情要做，两人前后离开便吩咐了位护工照顾好她。
如今的R市，江家可谓是举步维艰。
城西的老厂房早被法院贴上了封条，锈迹斑斑的铁门把手上还缠着去年过年时的红绸，风吹过时簌簌作响，像谁在低声叹气。
江哲林在酒局上被甲方灌得胃里翻江倒海。
对方拍着他的脸说"江家现在求着我们吃饭。"
他捏着酒杯的指节泛白，却还是笑出一脸褶皱，把杯底的残酒一饮而尽。
回到空荡荡的别墅，他的领带歪在颈间。
玄关的水晶灯坏了半盏，忽明忽暗照着蒙尘的全家福。
照片里的他穿着西装，站在父母中间，意气风发得像能撑起整片天。
他对着鱼缸里翻肚皮的金鱼发了半宿呆——那是江淮穗小时候非要养的，说要看着它长到"比爷爷的拐杖还老"。
手机在口袋里震动起来，是个陌生号码，接通后传来的却是江屿带着哭腔的嘶吼，混着玻璃破碎的脆响。
“哥！救我！他们要打断我的腿！”
他握着听筒跑到楼下，声音戛然而止，紧接着是沉闷的击打声和男人的狞笑。江哲林的心脏骤然缩紧，像被一只冰冷的手攥住，疼得他几乎喘不过气。他没再犹豫，推开车门冲了进去。
冷风灌进单薄的衬衫，才发现自己连件像样的外套都没顾上穿。
车窗外掠过曾经属于江家的写字楼，如今挂着新公司的招牌，亮得刺眼。
夜色像一块浸了墨的绒布，沉甸甸地压在R市的上空。