九月的风裹着青大的桂花香，漫过梧桐叶隙时，总带着几分旧时光的温柔。叶星眠抱着刚领的《系统解剖学》教材，白大褂口袋里还揣着陆烬早上塞给她的热乎糖糕，指尖触到包装纸的褶皱，嘴角就忍不住弯了弯。她站在医学系教学楼前的公告栏下，正对着课程表标注重点，身后忽然传来一阵轻快的脚步声，带着熟悉的香水味。
“星眠！”林薇薇蹦到她身边，手里拎着刚从服装设计系工作室带出来的布料样本，浅粉色的蕾丝边在阳光下闪着细碎的光，“快看我新选的衬里，下周设计大赛要用的，是不是超显气质？”她身边的沈皓跟上来，手里替她抱着厚重的设计图册，工业系的蓝色系服袖口沾了点机油，却丝毫不影响他看向林薇薇时眼底的笑意——那是独属于恋人的温柔，从高三毕业那天在操场告白后，就再没藏起来过。
叶星眠笑着点头，目光扫过两人相扣的手指，心里暖融融的。
他们四个是高中同学，她和陆烬、林薇薇、沈皓，曾在同一个教室里熬过无数个刷题的夜晚，如今又在青大重逢，连院系都凑得这样近：她在医学系，陆烬在隔壁的航天系，林薇薇去了艺术学院的服装设计系，沈皓则选了工科楼的工业系。
唯一的遗憾是温宁，那个总爱抱着相机拍天空的女孩，高考后拿到了国外艺术院校的offer，上个月已经拖着行李箱离开了这座城市，临走前还特意约他们在巷口的老面馆吃了碗牛肉面，说要等她回来拍遍青大的四季。
“对了星眠，明天你生日，打算怎么过？”林薇薇忽然想起这事，戳了戳她的胳膊，“沈皓说要请我们去‘老地方’餐厅，就是高中时我们常去的那家，你觉得怎么样？”
“我都行，”叶星眠低头看了眼手机，陆烬刚发了条消息，说晚上要带她去看航天系的模型展，“不过得等陆烬忙完他的项目，他最近在赶卫星轨道模拟的实验报告。”
提到陆烬，林薇薇的眼神里多了几分揶揄：“行，那我们就等你们俩。对了，你跟陆烬……从高三在一起到现在，都四年了吧？居然还这么黏糊。”
叶星眠的脸颊微微发烫，轻轻“嗯”了一声。她和陆烬的感情，藏在高中时传过的纸条里，藏在晚自习后一起走的路灯下，藏在高考结束那天他递来的冰镇可乐里，平淡却坚定。
只是这件事，她没告诉林砚辞——那个从小跟她住对门的青梅竹马，那个会在她怕黑时抱着枕头来陪她，会在她数学不好时留到教室最后给她讲题的林砚辞。
她总觉得，不知道该怎么开口，怕伤了他的心，也怕破坏了这么多年的情谊。
她不知道的是，此时的林砚辞，正站在计算机系的教学楼里，手里攥着一个精致的丝绒盒子，里面是他攒了两个月零花钱买的白玫瑰胸针——叶星眠小时候最喜欢白玫瑰，十岁生日那天，他用攒了很久的硬币给她买了一束，她抱着花笑了一下午，说这是世界上最好看的花。
明天就是她的生日，他打算在“老地方”餐厅跟她表白，把藏了五年的心事说出来。他甚至提前订好了餐厅靠窗的位置，那里能看见巷口的老槐树，就像他们小时候一起爬过的那棵。
林砚辞拿出手机，想给叶星眠发消息，问她明天有没有时间，手指悬在屏幕上却又停住了。
他怕她拒绝，也怕自己太急切。他总觉得，叶星眠身边一直没有别的男生，他还有机会，还有时间慢慢等。
他想起上周在图书馆碰到她时，她抱着医学书，白大褂上沾着淡淡的福尔马林味，眼神清澈又认真，那一刻，他心里的喜欢又浓了几分。
第二天傍晚，“老地方”餐厅里飘着熟悉的糖醋排骨香味，林砚辞提前半小时就到了，把白玫瑰胸针放在餐桌中央，又对着手机屏幕反复练习表白的话，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
六点整，餐厅的门被推开，他立刻站起来，脸上带着紧张又期待的笑容，可当他看见走进来的人时，笑容瞬间僵住了。
叶星眠挽着陆烬的胳膊，两人并肩走进来，陆烬手里拎着一个包装精致的礼盒，里面是他特意托人从外地带回来的老字号绿豆糕——那是叶星眠最喜欢的零食。
叶星眠的脸上带着浅浅的笑意，眼神里的温柔是林砚辞从未见过的，她跟陆烬低声说着什么，偶尔还会伸手帮他拂掉肩上的绒毛，动作自然又亲昵。
林砚辞手里的水杯“哐当”一声撞在桌沿上，水洒了出来，他却浑然不觉。
他看着叶星眠和陆烬走到邻桌坐下，看着陆烬把绿豆糕递给她，看着她拆开包装时眼里的光，心里像被什么东西狠狠扎了一下，又酸又疼。
他想起小时候，叶星眠总说“砚辞哥最好了”，想起高中时，他在教室后黑板给她讲题，她递过来的那颗橘子，想起高考后，他说“我们一起去青大吧”，她笑着点头的样子……原来那些时光，早就被另一个人悄悄取代了。
“星眠，”陆烬忽然接到一个电话，他看了一眼屏幕，跟叶星眠说了句“模型室出了点问题，我去处理一下，很快回来”，就起身匆匆离开。叶星眠坐在座位上，看着他的背影，眼神里带着一丝担忧，手指无意识地摩挲着礼盒的边缘。
林砚辞不知道自己是怎么站起来的，他走到叶星眠面前，声音发颤：“星眠……你和他……”
叶星眠抬头看见他，愣了一下，眼神里带着惊讶和一丝慌乱：“砚辞哥？你怎么在这儿？”
“我来给你过生日，”林砚辞的目光落在她面前的礼盒上，又看向她，语气里带着难以置信的委屈，“你和陆烬……在一起多久了？”
叶星眠沉默了，手指紧紧攥着桌布，过了好一会儿，才小声说：“高三……高考结束那天，我们在一起的，到现在……四年了。”
“四年……”林砚辞重复着这两个字，心脏像是被人紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。他想起这四年来，自己每次跟叶星眠聊天，都小心翼翼地避开感情话题，总以为她还和以前一样，把他当亲哥哥，却没想到，她早就有了喜欢的人。
他从口袋里掏出那个丝绒盒子，打开，里面的白玫瑰胸针在灯光下闪着光，却显得格外刺眼，“我还以为……还以为你没有男朋友，我还想……想在今天跟你表白……”
他的声音越来越低，最后几个字几乎细不可闻。眼泪不受控制地涌了上来，模糊了他的视线，他怕自己再待下去会失态，转身就往餐厅外走。
走到门口时，他回头看了一眼，叶星眠还坐在原地，眼眶红红的，手里攥着陆烬留下的礼盒，眼神复杂地看着他。那一刻，林砚辞觉得，他不仅失去了叶星眠，还失去了他们一起走过的那些旧时光。
叶星眠看着林砚辞消失在门口的背影，心里也沉甸甸的。
她知道林砚辞对自己好，可感情这件事，从来由不得人。
她等了陆烬快一个小时，还是没等到他回来，给他打电话也没人接，担心他出什么事，就跟服务员结了账，决定自己先回学校。
傍晚的风渐渐凉了，叶星眠走在路边，心里乱糟糟的，一会儿想着林砚辞难过的样子，一会儿又担心陆烬的情况。
她走到一个十字路口，红灯亮起，她停下脚步，低头给陆烬发消息，说自己先回学校了，让他忙完记得联系她。
就在这时，一辆失控的货车突然从侧面冲了过来，刺耳的刹车声划破夜空，叶星眠只觉得一阵天旋地转，手里的手机“啪”地掉在地上，屏幕摔得粉碎，然后就失去了意识。
不知过了多久，叶星眠被一阵剧痛惊醒，她躺在冰冷的担架上，周围是医护人员急促的声音。她想说话，却发不出声音，只能隐约听到“车祸”“腹部出血”“紧急送医”几个词。
救护车的鸣笛声在夜色里格外刺耳，她闭上眼，脑海里闪过陆烬的笑容，闪过林砚辞发红的眼睛，闪过温宁临走前的拥抱，还有林薇薇和沈皓相扣的手指……她不知道，一场更大的危机，正在医院等着她。
与此同时，陆烬终于处理完模型室的故障，看到手机上十几个未接来电和叶星眠的消息，心里一紧，回拨过去，却只听到冰冷的忙音。
他疯了一样往“老地方”餐厅跑，却只看到空无一人的座位和桌上没吃完的绿豆糕。他给林薇薇打电话，声音里带着慌乱：“薇薇，你知道星眠去哪儿了吗？她不在餐厅，电话也打不通。”
林薇薇刚和沈皓吃完晚饭，听到这话也慌了：“我们没跟她在一起啊，她不是跟你在一起吗？等等，我刚看到群里有人说，刚才在中山路十字路口发生了车祸，好像有个穿白大褂的女生……”
陆烬的大脑瞬间一片空白，挂了电话就往中山路跑，路上又给交警部门打了电话，确认了车祸伤者的信息——医学系学生，叶星眠。
他拦了辆出租车，催促司机快点，手指因为紧张而微微颤抖，眼泪不受控制地掉了下来。
他想起下午离开时，叶星眠笑着跟他说“等你回来拆礼物”，想起他们高三时在教室后窗下的约定，想起他们说好要一起看完所有的航天发射，一起过一辈子……他不敢想，如果叶星眠出了什么事，他该怎么办。
当陆烬赶到市一院急诊室时，正好碰到推着叶星眠往手术室走的护士。叶星眠闭着眼睛，脸色苍白得像纸，手腕上还戴着他去年给她买的银手链，上面刻着他们名字的首字母“L&Y”。她的白大褂上沾了血，看起来格外刺眼。
“星眠！”陆烬冲过去，想抓住她的手，却被护士拦住。
“家属请留步，患者情况危急，马上要进行紧急手术！”护士的声音带着不容置疑的严肃。
手术室的门缓缓关上，红灯亮起，像一道无法逾越的屏障。陆烬靠在墙上，看着那盏红灯，身体控制不住地发抖。
他想起叶星眠最近总说胃疼，他让她去医院检查，她总说忙，等有空了再去，现在想来，那些疼痛或许早就不是小问题。
他狠狠捶了一下墙，心里充满了悔恨，如果他早点逼她去检查，如果他今天没有离开她，是不是就不会发生这样的事？
就在这时，急诊室的门口传来一阵急促的脚步声，林砚辞气喘吁吁地跑进来，脸上还沾着汗水和灰尘，他看到靠在墙上的陆烬，冲过去抓住他的胳膊，声音颤抖：“星眠呢？我妈说她出车祸了，她怎么样了？”
陆烬抬起头，眼睛通红，脸上还挂着泪痕，声音沙哑：“在手术……医生说她腹部出血严重，还需要进一步检查……”
林砚辞的身体晃了一下，差点摔倒，他扶住墙，才勉强站稳。他想起小时候叶星眠总说胃疼，那时候他们以为只是吃坏了东西，每次都让她喝杯热水就过去了，没想到……他的眼泪瞬间涌了上来，顺着脸颊往下掉，他捂住嘴，却还是发出了压抑的哭声，最后索性蹲在地上，抱着膝盖哭了起来，哭得喘不过气。
他后悔自己今天的表白，后悔自己没有早点发现叶星眠的不舒服，更后悔自己没能保护好她。
两个男孩，一个是她爱了四年的恋人，一个是爱了她十五年的青梅竹马，此刻都守在手术室门口，看着那盏刺眼的红灯，心里都充满了祈祷和悔恨。
时间一分一秒地过去，手术室的灯亮了整整三个小时，期间有护士出来拿过几次器械，每次陆烬和林砚辞都会冲上去询问情况，得到的却只有“还在手术中，请耐心等待”的回答。
凌晨一点，手术室的灯终于灭了。陆烬和林砚辞同时冲上去，异口同声地问：“医生，她怎么样了？”
医生摘下口罩，疲惫地揉了揉眉心，语气凝重却带着一丝欣慰：“手术很成功，患者的腹腔出血已经止住了。但是，在手术过程中，我们发现患者胃里有一个肿瘤，经过快速病理检查，确诊为胃癌中期。后续还需要进行化疗，而且她身上还有多处骨折和软组织挫伤，需要长时间的休养。”
“胃癌……”陆烬和林砚辞同时愣住了，脸上的喜悦瞬间被震惊取代。
陆烬踉跄着后退一步，靠在墙上，眼泪又一次掉了下来，这一次，是心疼和后怕。他想起叶星眠每次胃疼时隐忍的表情，想起她总说“没事，忍忍就过去了”，心里像被刀割一样疼。
林砚辞则站在原地，看着手术室的门，手指紧紧攥成拳头，指甲嵌进掌心，渗出血来也浑然不觉。
他想起小时候，叶星眠总喜欢吃巷口的糖葫芦，每次都要他帮她挑最甜的；想起高中时，她为了备战高考，经常熬夜刷题，晚饭只吃一个面包；想起大学后，她为了医学系的考试，常常泡在图书馆和实验室，连饭都顾不上吃……原来那些他以为的“努力”，都在悄悄伤害着她的身体。
过了一会儿，叶星眠被推出了手术室，送到了重症监护室。
她还在昏迷中，脸上戴着氧气罩，身上插着各种管子，看起来格外虚弱。陆烬和林砚辞隔着玻璃窗看着她，眼神里满是心疼。
“陆烬，”林砚辞忽然开口，声音沙哑，“以前是我不好，总想着自己的心意，忽略了星眠的感受。现在……我只希望她能好起来。以后，我们一起照顾她，好吗？”
陆烬转过头，看着林砚辞通红的眼睛，点了点头。他知道，此刻他们之间没有情敌，只有一个共同的目标——让叶星眠好起来。
窗外的天渐渐亮了，第一缕阳光透过医院的窗户照进来，落在重症监护室的玻璃上，也落在两个男孩身上。
他们曾经因为叶星眠而心生隔阂，如今却因为同一个祈祷，站在了一起。而躺在病床上的叶星眠，还不知道，她的生命里，这两个最重要的男孩，都在为她拼命守护着未来。
陆烬拿出手机，给远在国外的温宁发了条消息，告诉她叶星眠的情况，让她不要担心。
他知道，等温宁回来，他们四个又能像高中时一样，围在一起吃一碗热气腾腾的牛肉面，听温宁讲国外的趣事，看林薇薇展示新的设计稿，听沈皓说工业系的实验……他相信，叶星眠一定会好起来，他们还有很多很多的时光要一起度过。
林砚辞则从口袋里掏出那个丝绒盒子，打开，看着里面的白玫瑰胸针，轻轻叹了口气。
他把胸针放回盒子里，揣进怀里，心里默默说：“星眠，等你好起来，我再把它送给你，不是作为表白的礼物，而是作为哥哥对妹妹的祝福。只要你能开心，我就满足了。”
手术室门口的红灯已经熄灭，新的一天开始了。
对于陆烬和林砚辞来说，接下来的路或许会很艰难，但他们都不会放弃。
因为他们知道，只要叶星眠还在，只要他们还在一起，就没有跨不过去的坎。
冬雪落时，我们守着你的微光
重症监护室的消毒水味，比叶星眠在医学系实验室闻过的任何试剂都要刺鼻。陆烬坐在监护室外的长椅上，手指反复摩挲着手机里她的照片——那是上个月在航天系模型展上拍的，她穿着白大褂，站在卫星模型前笑，阳光落在她发梢，连睫毛都染着暖光。玻璃窗内，叶星眠还没醒，心电监护仪的滴答声隔着墙壁传来，每一声都像敲在所有人的心上。
林薇薇捧着刚热好的牛奶走过来，脚步放得极轻，生怕惊扰了这份脆弱的平静。她看着陆烬通红的眼眶，心里像被什么东西堵着，闷得发疼。这些天，她总忍不住想起高中时的叶星眠：运动会上跑八百米，明明累得脸色发白，却还对着终点线的他们笑；晚自习后帮她改设计稿，手指在画纸上轻轻勾勒，说“这里加朵小雏菊会更可爱”；高考结束那天，她们躺在操场的草地上，她说以后要当一名好医生，要治好所有像她外婆那样被病痛折磨的人。可现在，那个总把笑容挂在脸上的女孩，却安静地躺在病床上，连呼吸都要靠氧气罩维持。
“陆烬，你喝点牛奶吧，”林薇薇把杯子递过去，声音带着不易察觉的哽咽，“你已经两天没好好吃东西了，星眠醒过来，肯定不想看到你这个样子。”
陆烬接过牛奶，却没喝，只是盯着监护室的方向，声音沙哑：“她什么时候才能醒？医生说她只是术后昏迷，可已经三天了……”
话音刚落，沈皓匆匆从走廊尽头跑过来，手里攥着一份刚取来的病理报告，脸色苍白得吓人：“陆烬，薇薇，你们……你们看这个。”
报告上的“胃癌晚期”四个字，像一把淬了冰的刀，狠狠扎进三个人的眼睛里。之前医生说的“中期”，原来是手术中快速病理检查的误差，进一步的详细检测结果显示，癌细胞已经扩散到了腹腔淋巴结，甚至侵犯了部分胰腺，剩余的生存期，最多只有三个月。
陆烬的手猛地一颤，牛奶杯“哐当”一声掉在地上，白色的液体溅了一地，和他瞬间落下的眼泪混在一起。他想起叶星眠大一那年，父母因为胃癌相继去世，她抱着他哭了整整一夜，说“我以后一定要治好这个病，不让别人像我一样失去家人”。可现在，同样的病魔，却缠上了她自己，还来得这么急，这么狠。
“怎么会是晚期……”林薇薇捂住嘴，眼泪不受控制地涌出来，“她之前只是偶尔胃疼，怎么会这么严重……”她想起叶星眠总说“忙完这阵就去检查”，想起她为了医学系的考试熬夜刷题，想起她连饭都顾不上吃就去实验室——那些她以为的“努力”，原来都是在透支生命。
沈皓扶住林薇薇的肩膀，自己的手也在发抖。他看着监护室里的叶星眠，想起高中时她帮他补习生物的样子，想起她总在他和薇薇闹别扭时当“和事佬”，想起他们四个在老面馆里约定要一起毕业、一起工作。可现在，这个约定，好像要碎了。
就在这时，走廊里传来一阵急促的脚步声，林砚辞提着保温桶跑过来，脸上还沾着风尘——他昨天听说叶星眠的病理报告要出来，特意请了假，从老家的医院赶回来（他大三开始在老家医院实习）。看到地上的牛奶和三人凝重的表情，他心里一紧，快步走过去：“怎么了？星眠的报告出来了？是不是好消息？”
陆烬把病理报告递给他，一句话都说不出来。林砚辞接过报告，手指划过“胃癌晚期”“生存期三个月”的字样，身体瞬间僵住，保温桶“啪”地掉在地上，里面的鸡汤洒了一地，香气弥漫开来，却让人觉得格外刺眼。
“晚期……怎么会是晚期……”林砚辞的声音发颤，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，“我明明记得，她小时候胃疼，我妈还带她去看过医生，说只是胃炎……她大一的时候，叔叔阿姨去世，她那么难过，我怎么就没多关心她一点……我怎么就没早点发现她不舒服……”
他蹲在地上，双手抱着头，压抑的哭声渐渐变成了嘶吼。他想起上个月在图书馆碰到叶星眠，她捂着胃，脸色苍白，他问她怎么了，她只说“没事，可能是没吃早饭”，他居然就信了；想起她生日那天，他还因为自己的表白被拒而难过，却没注意到她强颜欢笑时眼底的疲惫；想起小时候，她总说“砚辞哥最疼我了”，可他这个“最疼她”的哥哥，却连她的病痛都没察觉。
“都怪我……都怪我……”林砚辞一遍遍地自责，声音嘶哑，眼泪把衣领都浸湿了。陆烬走过去，拍了拍他的肩膀，自己的眼泪也忍不住掉下来——此刻，他们都一样，被悔恨和心疼裹挟着，却无能为力。
接下来的日子，四个人轮流守在监护室外面。陆烬每天都会提前去食堂打叶星眠喜欢的小米粥，虽然她还不能吃，却还是固执地放在保温桶里，说“等她醒了，就能喝到热的了”；
林砚辞则把叶星眠小时候的照片都打印出来，贴在监护室的玻璃窗上，每天对着照片跟她说话，说他们小时候爬槐树、抓萤火虫的趣事，说“星眠，你快点醒，我们还去巷口吃糖葫芦”；
林薇薇带着自己的设计稿，坐在长椅上画，画的都是叶星眠喜欢的风格，说“等你醒了，我给你做一条最漂亮的裙子，我们去拍写真”；
沈皓则联系了工业系的同学，帮陆烬处理航天系的实验报告，让他能有更多时间守着叶星眠。
一周后，远在国外的温宁终于赶了回来。她拖着行李箱，刚出机场就直奔医院，头发凌乱，眼睛通红，显然是一路哭过来的。看到监护室外的四个人，她再也忍不住，冲过去抱住林薇薇，哭得浑身发抖：“薇薇，星眠怎么样了？她怎么会得胃癌……我走的时候，她还跟我说要注意身体，怎么自己就……”
“她还没醒，”林薇薇拍着她的背，声音哽咽，“医生说，最多只有三个月了……我们现在能做的，就是等着她醒过来，陪她走完最后这段路。”
温宁走到监护室窗前，看着里面躺着的叶星眠，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她想起高中时，她们一起在操场看星星，叶星眠说“以后要和喜欢的人去看航天发射”；想起她出国前，叶星眠帮她收拾行李，说“等你回来，我们去拍遍青大的四季”；想起她在国外时，叶星眠每天跟她分享学校的趣事，说“医学系虽然累，但很有意义”。可现在，那个充满活力的女孩，却躺在病床上，连睁开眼睛的力气都没有。
“星眠，我回来了，”温宁隔着玻璃，轻轻抚摸着叶星眠的影子，声音温柔又带着祈求，“你快点醒过来好不好？我还没跟你分享国外的趣事，还没跟你一起拍照片，你不能就这么睡下去……”
陆烬看着温宁的样子，心里更疼了。他想起上周，他特意去了城郊的寺庙，跪在佛像前，双手合十，祈祷了整整一天。他把自己的手链摘下来，放在佛像前，那是他奶奶传给他的，据说能保平安。他还在寺庙里求了平安符，现在就放在叶星眠的枕头底下。他每天都会对着平安符祈祷，希望能有奇迹发生，希望叶星眠能多陪他一会儿，哪怕只有一天也好。
又过了三天，叶星眠终于有了意识。那天早上，陆烬正趴在床边，握着她的手，跟她讲航天系的新模型，忽然感觉到她的手指动了一下。他猛地抬起头，看到叶星眠的眼睛微微睁开，虽然很虚弱，却带着一丝光亮。
“星眠！你醒了！”陆烬激动地大喊，声音都在发抖。守在外面的林砚辞、林薇薇、沈皓和温宁听到声音，立刻冲了进来，围在病床边，眼睛里都充满了惊喜和期待。
叶星眠看着眼前的五个人，嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。陆烬赶紧递过一杯温水，用棉签沾湿她的嘴唇，轻声说：“别急，慢慢来，我们都在。”
林薇薇握住叶星眠的另一只手，眼泪掉在她的手背上：“星眠，你终于醒了，你知道我们有多担心你吗？”
温宁也蹲在床边，笑着说：“星眠，我回来了，等你好一点，我们去拍照片，好不好？”
叶星眠的目光扫过每个人，最后落在陆烬身上，眼神里带着一丝歉意和不舍。她知道自己的病情，在昏迷中，她隐约听到了医生和陆烬的对话，知道自己只剩下三个月的时间。她想跟他们说对不起，对不起让他们担心，对不起没能陪他们走更远的路，可话到嘴边，却变成了一句微弱的“谢谢”。
陆烬看出了她的心思，握紧她的手，眼眶通红却笑着说：“傻丫头，跟我们说什么谢谢。以后的日子，我们都会陪着你，我们一起去看航天发射，一起去吃老面馆的牛肉面，一起去拍照片，好不好？”
叶星眠点了点头，眼泪从眼角滑落。她知道，接下来的三个月，会很艰难，但有这些人在身边，她就不怕。她想起大一那年父母去世，是陆烬陪着她走出阴影，是林砚辞帮她处理后事，是林薇薇和沈皓陪她散心，是温宁在国外给她寄来明信片。现在，他们又陪在她身边，陪她对抗病魔，这份情谊，她永远都不会忘。
林砚辞站在床边，看着叶星眠，心里充满了愧疚和心疼。他轻轻摸了摸她的头发，声音温柔：“星眠，以前是我不好，没多关心你。以后，我每天都来陪你，给你讲我们小时候的趣事，好不好？”
叶星眠看着林砚辞，点了点头，眼神里带着一丝感激。她知道林砚辞对自己的心意，也知道自己伤害了他，可现在，她能做的，只有珍惜剩下的时光，陪他们一起，把没完成的约定都实现。
接下来的日子，叶星眠开始接受化疗。化疗的过程很痛苦，她每天都会呕吐、脱发，脸色也越来越苍白，可她从来都没抱怨过，反而总是笑着跟他们说“我没事，忍忍就过去了”。
陆烬每天都会陪在她身边，帮她擦身体、按摩，给她读航天系的书籍，说“等你好了，我们一起去看火箭发射”；林砚辞则每天都带她喜欢的糖葫芦和绿豆糕，虽然她吃不了多少，却还是会坚持喂她几口；林薇薇和沈皓每周都会带新的设计稿来，让她提意见，说“等你好了，我给你做最漂亮的裙子”；温宁则每天都给她拍照片，记录下她的每一个瞬间，说“等你好了，我们把这些照片做成相册，留作纪念”。
有一次，叶星眠化疗后特别难受，躺在病床上，看着窗外的落叶，忽然说：“我想回学校看看，想再去医学系的实验室看看，想再去航天系的模型室看看。”
陆烬立刻答应：“好，等你身体好一点，我们就去。”
一周后，在医生的同意下，陆烬推着轮椅，
带着叶星眠回到了青大。秋天的青大，梧桐叶落了一地，桂花香还在空气中弥漫。他们先去了医学系的实验室，叶星眠看着熟悉的实验台和试剂瓶，眼神里充满了怀念。她想起在这里做实验的日子，想起和同学们一起讨论问题的时光，想起自己曾经的梦想——当一名好医生。
然后，他们去了航天系的模型室，陆烬指着一个卫星模型，笑着说：“星眠，你看，这是我最近做的模型，等发射的时候，我们一起去现场看，好不好？”
叶星眠点了点头，脸上露出了久违的笑容。阳光落在她的脸上，虽然苍白，却格外温暖。
林砚辞、林薇薇、沈皓和温宁也陪着他们，一起走在青大的校园里，像高中时一样，说说笑笑，仿佛回到了那些无忧无虑的日子。叶星眠知道，这样的日子不多了，所以她格外珍惜，把每一个瞬间都记在心里。
回到医院后，叶星眠的病情开始恶化，化疗的副作用越来越严重，她的身体也越来越虚弱。有一天晚上，她拉着陆烬的手，轻声说：“陆烬，如果我不在了，你一定要好好的，不要太难过。你要记得，我永远都在你身边。”
陆烬紧紧抱着她，眼泪掉在她的肩膀上：“不许胡说，你会好起来的，我们还有很多约定没完成。”
叶星眠笑了笑，闭上眼睛，靠在他的怀里。她知道，自己可能等不到看航天发射的那一天，等不到吃老面馆的牛肉面，等不到拍照片的那一天，可她不遗憾，因为她拥有了最珍贵的情谊，拥有了最美好的时光。
窗外的雪，不知什么时候下了起来，落在玻璃上，像一片片白色的羽毛。
叶星眠看着窗外的雪景，想起高中时和他们一起在雪地里堆雪人的日子，嘴角露出了一丝微笑。她知道，即使她离开了，这些回忆也会永远留在他们心里，成为他们生命中最温暖的光。
陆烬、林砚辞、林薇薇、沈皓和温宁守在她身边，紧紧握着她的手，仿佛这样就能把自己的力量传给她。
他们知道，离别的时刻或许不远了，但他们会陪着她，直到最后一刻，因为他们答应过她，要陪她走完最后这段路，要让她在剩下的日子里，每天都开开心心的。
雪还在下，青大的校园里，梧桐树上积满了雪，像一个个白色的童话。
而医院的病房里，五个人围着一张病床，用爱和陪伴，守护着他们最珍贵的人，守护着这最后的时光。