青市的春天总带着潮湿的暖意，巷口老槐树的新叶刚舒展开，就被一场春雨打湿，沾着水珠的叶片垂在枝头，像极了二十四年里，无数次落在叶星眠墓碑前的泪滴。

    陆烬今年四十八岁，头发已经染过好几回，却还是藏不住鬓角的白霜。他提着保温桶站在墓园入口，指尖触到桶壁的温热，想起今早去“老地方”面馆时，老板握着他的手叹“都二十四年了，你还来”——老板的孙子都上大学了，当年那个记着叶星眠爱喝甜粥的伙计，如今也成了店里的掌柜。

    “星眠，我来了。”他走到墓碑前，先弯腰把保温桶放在石台上，然后伸手拂去碑面上的薄尘。照片里的叶星眠还是十八岁的模样，穿着林薇薇做的白玫瑰裙子，笑容里带着未褪的青涩，只是这张塑封的照片，边缘已经有些磨损，是他每年都拿出来擦拭，反复摩挲出来的痕迹。

    保温桶里是刚熬好的小米粥，他盛出一碗放在石碗里，蒸汽袅袅升起，混着墓园里的青草香，竟有了几分烟火气。“今年航天站又添了新设备，我带了模型过来，你看。”他从包里拿出一个缩小版的航天站模型，放在照片旁边，“当年你总说想知道太空是什么样的，现在我能告诉你了，里面有实验室，有生活区，以后还会有更多人去那里工作，就像你当年想救更多人一样，我们也想探索更远的地方。”

    身后传来脚步声时，陆烬没回头就知道是林砚辞。今年五十四岁的林砚辞，头发比他白得更明显些，却依旧穿着熨帖的白衬衫，领口别着那枚风干的白玫瑰胸针——胸针的金属边缘已经氧化发黑，花瓣也褪成了浅米色，却是他二十四年里从未摘下过的物件。

    “粥还热着？”林砚辞走过来，目光落在石碗上，语气里带着熟悉的温和。他手里提着一个布包，里面是一本厚厚的日记，封皮已经被磨得发亮，是他二十四年里，每天都在写的东西。

    “刚盛的，”陆烬点头，“你呢？又带了日记来？”

    “嗯，”林砚辞蹲下来，翻开日记，“这是今年第一季度的，里面记了个病人，和你当年带的实习生差不多大，也是学医的，胃疼了半年才来检查，我骂了他一顿，让他赶紧调理，别像……”他顿了顿，没再说下去，只是指尖轻轻划过日记本上的字迹，“我总想起你当年硬撑着去上课的样子，所以现在看到年轻人不爱惜身体，就忍不住多管闲事。”

    他开始轻声念日记，声音不高，却清晰地落在风里：“三月二日，今天门诊来了个小姑娘，说想当消化科医生，像我一样。我问她为什么，她说想让更多人不胃疼，我想起你当年说想当医生时的眼神，和她一模一样……三月十日，院子里的白玫瑰发芽了，今年长得比去年好，等开花了，我摘一朵给你送来……”

    念到一半时，远处传来清脆的女声：“陆叔叔！林叔叔！”

    是沈念星。今年二十四岁的沈念星，已经成了市一院的内科医生，穿着白大褂，手里提着一个食盒，身后跟着一对四五岁的双胞胎，是她生的孩子。“星眠姑姑，生日快乐呀！”她蹲下来，把食盒里的绿豆糕放在石台上，“这是我妈做的，说还是当年你喜欢的口味，没放太多糖。”

    双胞胎里的小女孩好奇地凑到墓碑前，指着照片问：“妈妈，这是姑姑吗？好漂亮呀。”

    “对，这是星眠姑姑，”沈念星摸着女儿的头，声音温柔，“姑姑是个很温柔的人，当年想当医生救很多人，妈妈和爸爸总说，姑姑是我们家的骄傲。”

    小男孩则盯着航天站模型，眼睛亮晶晶的：“陆叔叔，这是太空里的房子吗？我以后也想当宇航员，去太空！”

    陆烬看着孩子，眼眶微微发热，伸手摸了摸他的头：“好啊，以后叔叔教你，等你长大了，我们一起去看火箭发射。”

    林砚辞也笑了，合起日记：“你们两个要好好吃饭，不许像姑姑当年那样挑食，不然会胃疼的。”

    孩子们似懂非懂地点头，沈念星则和陆烬、林砚辞聊着天，说着眼下的生活：“我妈和我爸去年退休了，在家种了好多花，其中就有白玫瑰，说等开花了，就给星眠姑姑送来。我现在在医院也常跟病人说，要按时吃饭，好好休息，别把小毛病拖成大病，就像当年砚辞叔叔教我的那样。”

    阳光慢慢穿过云层，落在墓碑上，也落在他们身上。沈念星牵着双胞胎的手，教他们给叶星眠鞠躬；陆烬收拾着石台上的东西，把模型和日记小心地收起来；林砚辞则最后摸了摸墓碑，轻声说：“星眠，我们走了，明年再来看你。”

    离开时，双胞胎还在叽叽喳喳地问着关于叶星眠的事，沈念星耐心地回答，把那些二十四年里从未褪色的故事，一点点讲给孩子们听。陆烬和林砚辞走在后面，看着前面的一家三口，脚步很慢，却很稳。

    风卷起地上的落叶，带着淡淡的白玫瑰香气，仿佛在说——二十四年了，我一直都在，看着你们把日子过成了我希望的样子，就够了。

    陆烬回头望了一眼墓碑，心里默默说：“星眠，二十四年了，我们都很好，念星也很好，你的梦想，我们替你实现了，你放心。”

    远处的老槐树在春风里轻轻摇曳，新叶翠绿，像极了当年他们一起在树下许下的愿——愿我们都能好好活着，带着彼此的爱，一直走下去。