青市的初秋总带着旧年的温柔，巷口那棵老槐树还在，只是枝桠比二十年前更粗壮些，细碎的槐叶落在青石板路上，叠着一层薄薄的阳光。今天是九月十六，叶星眠的三十八岁生日，陆烬提前半小时就到了墓园，黑色轿车停在入口处，他从副驾拿过一个保温桶——里面是刚从“老地方”面馆买的小米粥，熬得糯糯的，还飘着几粒枸杞，是叶星眠生前最爱的口味。

    他今年四十一岁，鬓角添了些细碎的白霜，合身的深灰色西装衬得他依旧挺拔，只是眼角的细纹里藏着岁月的沉敛。作为国内顶尖的航天工程师，他这些年参与了十几次卫星发射任务，每次成功后，第一个想来的地方永远是这里。他提着保温桶，脚步轻得像怕踩碎槐叶，走到那块刻着“叶星眠”三个字的墓碑前，先弯腰拂去碑面上的浮尘，指尖触到冰冷的石材时，还是会习惯性地顿一下，仿佛在确认什么。

    “星眠，三十八岁生日快乐。”陆烬的声音很轻，带着一丝只有在她面前才会流露的柔软，“今年航天站的新模块成功对接了，我拍了现场的照片，带来给你看看。

    ”他从口袋里掏出一张塑封好的照片，放在墓碑前的石台上——照片里是夜空中的火箭尾焰，亮得像要划破黑暗，“你当年总说想亲眼看看发射，现在看到了吗？很壮观，就像你说的那样。”

    他蹲下来，打开保温桶，把小米粥倒进旁边的石碗里，蒸汽带着温热的香气散开，混着墓园里的青草味，竟有了几分烟火气。“老地方面馆还在，老板还记得我们，说你当年总爱加两勺糖，我今天也给你加了，你尝尝。”

    正说着，身后传来一阵脚步声，陆烬回头，看见林砚辞走了过来。

    林砚辞今年四十四岁，穿着一件熨帖的白色衬衫，领口别着那枚风干的白玫瑰胸针——那是他十八岁时准备送给叶星眠的礼物，如今已经陪了他二十六年。

    作为市一院消化科的主任医生，他这些年救了无数胃癌患者，每次遇到和叶星眠当年情况相似的病人，他都会亲自跟进，一遍遍叮嘱“按时吃饭，别熬坏了身体”，像在弥补当年没能好好照顾她的遗憾。

    “来了。”林砚辞走到墓碑另一侧，放下手里的白玫瑰——每年今天，他都会带来最新鲜的白玫瑰，从不间断。他看着石碗里的小米粥，笑了笑，“还是你细心，知道她爱喝这个。”

    “你不也一样，”陆烬抬头看他，目光落在那枚胸针上，“这胸针，你还戴着。”

    “嗯，”林砚辞抬手摸了摸胸针，眼神温柔，“答应过她，要带着她的份好好活，这胸针在，就像她还在提醒我一样。”他从包里拿出一个笔记本，翻开，里面是这些年他写的日记，最新一页记着：“今天门诊遇到一个小姑娘，和星眠当年一样喜欢白玫瑰，给她开了养胃的方子，叮嘱她别像星眠那样熬着。”

    两人并肩站着，没再多说什么，却有着无需言说的默契。风卷起槐叶，落在他们脚边，像是在回应他们的沉默，也像是在复刻二十年前那些一起守在病房外的日子。

    没过多久，远处传来一阵轻快的脚步声，伴随着女孩清脆的声音：“爸！妈！等等我！我要先给星眠姑姑放花！”

    是沈念星。她今年十六岁，上高一，扎着高马尾，穿着青大附中的校服，手里捧着一束亲手画的白玫瑰纸花——那是她昨天熬夜做的，花瓣上还沾着亮晶晶的闪粉。

    她身后跟着林薇薇和沈皓，两人都是四十一岁，林薇薇穿着一条米白色的连衣裙，是自己设计的，领口绣着细碎的白玫瑰，和当年给叶星眠做的那条如出一辙；沈皓穿着休闲西装，手里提着一个食盒，里面是林薇薇烤的绿豆糕，也是叶星眠喜欢的口味。

    “星眠，我们来看你了。”林薇薇走到墓碑前，把绿豆糕放在石台上，眼眶微微发红，却笑着说，“今天是你三十八岁生日，念星特意给你做了纸花，你看，比去年的还好看。”

    沈念星蹲下来，把纸花放在白玫瑰旁边，声音甜甜的：“星眠姑姑，生日快乐！我今年上高一啦，生物考了全班第一哦！妈妈说，你当年在医学院读书的时候，生物也特别好，我以后也要像你一样，当一名好医生，治好很多很多人！”

    沈皓站在林薇薇身边，轻轻揽着她的肩膀，目光落在女儿身上，又转向墓碑，语气温柔：“星眠，你放心，我们把念星照顾得很好。每天都让她按时吃饭，不许熬夜，周末带她去运动，她的胃比同龄孩子好多了——我们没让她像你当年那样，忽略自己的身体。”

    这些年，林薇薇和沈皓一直记着叶星眠的遗憾。

    他们开了家叫“星眠”的服装设计工作室，每次设计童装，都会在标签上印上“按时吃饭，好好睡觉”的小字；家里的餐桌旁挂着叶星眠的照片，沈念从小就听父母讲星眠姑姑的故事，知道姑姑是因为忽略身体才离开的，所以格外注意自己的健康——每天早上喝小米粥，从不挑食，放学后先完成作业再玩，绝不熬夜。

    “念星这孩子，跟你小时候一样懂事，”林薇薇摸着女儿的头发，笑着对墓碑说，“上次学校组织体检，医生说她身体特别好，我们都放心了。

    对了，我们工作室今年出了一款新的白玫瑰系列连衣裙，卖得特别好，很多小姑娘都喜欢，我给你留了一条，下次带来给你看。”

    陆烬看着眼前的一家三口，心里泛起一阵暖意。

    他想起二十年前，叶星眠躺在病床上，握着林薇薇的手说“你们要好好照顾自己的身体”，现在，他们不仅做到了，还把这份叮嘱传给了下一代。“念星以后想当医生？”陆烬问，语气里带着期待。

    “嗯！”沈念星用力点头，眼睛亮晶晶的，“我要当消化科医生，像砚辞叔叔一样，治好那些胃疼的人，不让他们像星眠姑姑那样难过。”

    林砚辞蹲下来，摸了摸沈念星的头，眼神温柔：“好，叔叔以后教你，咱们一起努力，不让更多人受病痛的苦。”

    夕阳慢慢沉了下去，金色的余晖洒在墓碑上，也洒在他们身上，把影子拉得很长。沈念星拉着林薇薇的手，叽叽喳喳地说着学校里的事，偶尔还会问起叶星眠的故事，林薇薇都耐心地回答，声音里满是怀念。

    沈皓则和陆烬、林砚辞聊着天，说着眼下的生活，也说着过去的往事——高中时一起刷题的夜晚，大学时在青大校园里散步的时光，还有叶星眠生病后，他们一起守在病房外的日子。

    “时间不早了，该回去了，”沈皓看了看天色，对大家说，“念星明天还要上学。”

    林薇薇点了点头，最后摸了摸墓碑：“星眠，我们明年再来看你，到时候给你带念星的成绩单，让你看看她有多棒。”

    陆烬也站起身，把空了的保温桶收好：“星眠，明年我要去酒泉看火箭发射，到时候把现场的视频录下来，带回来给你看。”

    林砚辞则把日记本放进包里，轻声说：“星眠，明年我把新写的日记带来，念给你听，都是这一年里的好事。”

    沈念星挥了挥小手：“星眠姑姑，再见啦！我明年再给你做更好看的纸花！”

    他们慢慢转身离开，沈念星走在中间，左手牵着林薇薇，右手牵着沈皓，蹦蹦跳跳的；陆烬和林砚辞走在后面，偶尔会回头看一眼墓碑，眼神里满是温柔的怀念。

    风卷起地上的槐叶和白玫瑰花瓣，追着他们的脚步，仿佛在说——我一直都在，看着你们好好生活，就够了。

    走到墓园入口，陆烬停住脚步，回头望向那片墓碑区，心里默默说：“星眠，三十八岁生日快乐。我们都很好，念星也很好，你放心。”

    远处的天空渐渐暗了下来，星星开始慢慢亮起来，像极了二十年前那个夜晚，他们五个在操场看星星的样子——那时候，叶星眠还在，笑着说“以后要和你们一起看遍所有的星星”。

    现在，她虽然不在了，却永远活在他们的心里，活在沈念星的梦想里，活在每一个带着白玫瑰香气的日子里。