学校里有一位温先生。
叫什么并不清楚，何处来也无人说起。
他裹着厚厚的风衣，拄着木制拐杖，从一间教室蹒跚至另一间教室，像一幅神秘又优雅的油画。
如同他的姓氏，这位先生温柔儒雅，即便是最吵闹的不学无术的孩子，他也只是无奈地扶了扶鼻梁上的黑框眼镜，他从不轻易开口责骂，也不轻易表露情绪。
1
我是他的课代表，坦白来说，这是一个十分热门的岗位，那样平和温厚的长者，即使在学术氛围浓厚的高中校园，亦是不多见的。彼时我多门功课均位列前茅，唯有这门国文，不甚擅长。每每考到阅读理解，理解度都像越线的横线，偏出十万八千里，作文更是狗屎，为了凑字数，我能把海伦凯勒的生平从出生年月到死后埋骨填充的无比饱满。
没有思想，毫无灵魂。
这是我上一位国文老师的点评。
我以为国文就是我的本命，直到温先生看过我的作文。十年过去了，我依旧清晰地记得他几不可闻的笑声，以及不动声色的尴尬：“很好的——字体。”
大概是真的夸无可夸，他认认真真地合拢我的文章本，又从书架上拿了一本《海底两万里》，“不如看看这个。”
“这不是小孩子看的么。”我撇撇嘴，很不服气。
这次他眼中的笑意更浓了，但声音依旧平稳：“看看一个好的故事，应该从哪里开始，又从哪里收尾。”
我想这大概是一位国文老师能做到的极限，也是寻常教学生涯中能施舍给学生最大的善意。没有想到，温先生仿佛记住了我一般，在课堂上，当我打着盹出神时，“时韫，你来读一下。”
我刷的抬起头，他那深邃包含故事的眼睛就这样照彻我的心扉。
从朱自清的《背影》到莫泊桑的《项链》，从苏轼的《赤壁赋》到萨缪尔贝克特的《等待戈多》，课堂四下静谧，窗外偶有蝉鸣，微风吹动学生们的衣衫，光阴流转间，只有我四平八稳的朗读声。
“时韫，你来读。”
“时韫，接下来，你领读。”
“时韫，你来。”
因此当上一任国文课代表因病休学后，我深表惋惜，却跃跃欲试。当然竞争者并不止我一位，即使温先生表示，高二学业紧张，自己无需课代表，只要大家安心学习，这一建议也被大家高涨的热情忽视。
“时韫，你的机会来了。”
“时韫，温老师那么喜欢你，肯定会先选你的。”
几个同学叽叽喳喳地议论着，我谦虚地表示：“哪里哪里，我的语文最差不过。”
“可是温老师就是喜欢点你呀，每回都是你领读。”
“哎，大概是——我的字写得不错吧。”
2
“时韫，温老师叫你——”班级里的男生大嗓门地叫道。
“时韫！”同桌挤眉弄眼，“快去，快去。”
我面色一如往常，捧着借来的《海底两万里》，慢慢吞吞地走进办公室。
“温老师，您找我？”
“唔，”他点了点案头的文章本，说：“最近你的文章很有进步，我给你改了改，你看看。”
我装摸做样地翻开来，娟秀的字体旁边是他敦厚有力的正楷，几分谄媚，几分崇拜地说道：“都是您教的好。”
他抬头讶异地看了我一眼，少见的有些停顿，笑了笑说：“你们班主任说，你偏科很厉害，语文能多拿几分，上重本也就十拿九稳了。”
我煞有其事地点点头说：“也不知道为什么，我瞧阿拉伯数字和几何体，比那些从小看到大的汉字要顺眼许多。”
“任何学习靠的都是水滴石穿的真功夫，”他接过我的书，说：“这本你看完了？”
其实我只是翻了翻，童话冒险式叙事风格并不适合我，我含蓄地表明我已经是高二准成年人身份，温先生默了片刻，从书架上拿出了《平凡的世界》递到我手中。
“温老师，我——”
许是没有想到我还有话要说，他已经低下写教案的头又缓缓抬起来，不解地看了我一眼。
“我想做语文课代表。”
温先生搁下笔，说：“时韫，你应该以学业为主，虽然你语文成绩进步很大，但是最后一年，我就不需要你们花心思了。”
“温老师，我还没做过课代表呢，你就让我试试吧，”我双手合十，可怜巴巴地说：“我保证不影响学习，语文积极性杠杠的。”
温先生并不接话，办公室静悄悄的，最后是数学高老师打破了此刻的沉默，打趣道：“你就收了她吧，上回我叫她做数学课代表，她都没同意呢，原来是在这儿等着你呢。”
还不等温先生回答，我吐了吐舌头，道了声“谢谢温老师”，以飞快离去的背影反驳了温先生的拒绝。
我没留心在我离去后，高老师那意味深长地一句“多少年了，你都不收女课代表了。”
3
温先生的文学造诣很高，许多文章都有在《作家周刊》、《青年文摘》发表。自从我做了语文课代表，总是喜欢在黑板报摘抄他文章里的段落，有时候是写景的几句小诗，有时候是生动的人物侧写，最喜欢他描写的那几句秋景，“秋叶是离岸的船只，大地是宁静的港湾”，我呢喃地低吟着他的诗句，仿若透过板正的文字看见了他如同秋色浸润的双眸。
别的课代表只是听从老师的召唤，或偶尔或极不情愿地去领一些政治任务，而我，像是脚底生了风，每每同学看到我，不是去温先生办公室，就是从温先生办公室回来的路上。
天知道，我只是想听听他对我的温柔而无奈的作文点评。
“时韫，温老师对你可真好呀。”同学们没有一个不那么说的。
那时我是个大马虎鬼，忘了饭卡，丢了公交卡，磕磕碰碰是家常便饭，往常我都是往同桌身上一靠完事。可那段时间，鬼使神差的，我竟然经常去叨扰温先生。
对于钱这种俗事，温先生是浑不在意的，他会慢条斯理地从钱包里拿出教师卡、拿出硬币、拿出钞票放在书桌上，用下巴点点示意我接过去。
唯一有一次，就那么一次，我是在排队的时候，发现饭卡没钱的，温先生已经端着盘子去找座位了，我大手一挥，喊：“温老师，我没钱啦。”
他胳膊肘夹着拐杖，一手端着饭盘，一手抽出饭卡，举的高高的，我费力从人山人海中挤过去，从他温凉的指尖接过那一张小小的饭卡。
我想，温先生是天底下最好的老师。
4
“时韫，我有个事，想麻烦你。”
我小小的心悸了一下，竟然也有温先生觉得麻烦的事情么？
“过几天，有个公开课，我想，请你和同学们说一下……”
哈，原来是这个。我内心哑然失笑，原来沉着冷静的温先生竟然也会被公开课所困。也是了，公开课上的好，前途大大的有，教学水平不能墙内香，我理解地点点头。
“包在我身上。”
之后几日，我放下所有的学习任务，集中精力翻阅温先生的课件，与同学们对台词，简直比温先生本人还要认真，连班主任都唉声叹气说自己要失业。
公开课那天，市级区级的领导如约日至，温先生也按照我说的精心打扮了下。一袭白衬衫帅的干净纯粹，浅浅的微笑像纯良的大学生似的，哪哪都好，就是那副黑框眼镜，特别呆板。
都说换成金丝眼镜了，让我说他什么好。
“那么，这篇文章我们有什么感悟呢？”
刷刷四五双手举起来，温先生装样子巡视了一圈，把我叫起来。
我按照事先八百遍的准备，熟稔地回答：“这是一种荒诞派的写作手法，是用故事情节来反映当前社会……”
“很好，请坐。”
温先生朝我露出微笑，我与他心照不宣的打了个眼神。
公开课非常成功，校长在大会上还点名表扬了我们班，我们同学间谣传温先生要升职到市级高中去了。
“真的么？”不知为何，听到这个消息，我心跳如鼓，“我是说，只不过是一次公开课罢了。”
“当然，以温老师的功力，上面的领导早就看上啦，就差一次机会了。”同桌神神秘秘地说。
难怪之前他那么重视，是因为这一次机会么？
我心里难以言喻的酸涩，唉，要是他走了，我的职务就黄了。
然而即使留言甚嚣尘上，过了个把礼拜，温先生的提职也没有动静，我的心也渐渐回归旧位。
5
温先生的腿脚不好，年纪轻轻的，好似瘸了，我有时候会自作主张地给他去茶水房接水。
可是他好像非常非常不高兴，还叮嘱我，下次千万不要这么做。
我这叫尊师重道啊，温先生还真是一点学生的便宜都不肯占。
那天放学回家，下着丝丝春雨，温先生在前面走，他没有打伞，拎着公文包一瘸一拐的，雨幕仿佛为他渡上一层轻纱。
我偷偷从后面踮着脚尖，为他举着伞。
他几乎是瞬间就发觉了，回过头，脸色都青了，有些尖锐地失声：“时韫，你在我背后干什么！”
我被他下了一跳，呐呐说：“我，我看你被淋湿了，我给你打个伞。”
许是察觉到自己的失态，温先生叹了口气说：“不用啦，你快点回家去吧，冬至一过很快天就黑了。”
温先生这话像极了我那唠唠叨叨的妈妈，我调皮地说：“温老师，你也去那个车站吧，我也是！”
“你不是走路回家么？”
“温老师知道？你那么关——心我？”我故意亲昵地拉长音。
温先生悄悄往旁边走了几步，拉卡距离后说：“上次听你说，家离学校很近。”
“哦，我上次说过？”我顿了顿，嬉笑着回：“那你一次就记住了嘛，温老师还是关心我。”
温先生闻言，又退出去好几步，整个人都湿漉漉的，眼镜上一滴滴水珠，他有些狼狈地抹了一把，气呼呼地说：“好吧，我关心我的课代表也没什么吧。”
“温老师，咱们距离都快有一整个银河系了，你课代表我也没味吧。”
温先生忍俊不禁，“小丫头片子”，又像想起什么似的，从包里拿出一版巧克力，说：“白天忙忘了，给你，拿去给同学们分分，谢谢你们公开课这么好的表现，哦，不，谢谢你们一直那么认真上我的课。”
“什么嘛，这么多人分一块，小气。”天知道，我想说，这公开课的成功和别的人没什么关系，全是我的功劳，这巧克力合该我一个人独吞。
然而现实是，我努努嘴，说：“我没几步路的，伞你要不要。”
“不要了，”他罢罢手，指了指拐杖说：“我也不方便。”
我瞧着那根光滑的拐杖，想它不知被温先生的温凉的大手摩挲了多少遍，小心翼翼地提问：“温老师，你，你为什么要拄拐？”
我都好奇八百年了，可是除了老师，没有一个同学知道是为什么，挖了好几届学长学姐，只知道是他头几年工作时就柱上拐杖了。
他罕见的沉默了许久，就当我以为踩中雷区得不到答案而惶恐时，沉稳地男声伴随着沙沙的雨声在耳畔响起。
“我犯了一个很大的错误，这是给我错误的惩罚。”
“时韫，其实试卷考多少分都是没关系的，那都有重来的机会，但是有些错误，一旦犯了就永远都抹不掉了。”
6
后面我再怎么问，他都不肯开口，直到留下一个匆匆上车的背影。
是什么错误？温先生不告诉我，我也会自己去找的。
体考是每个女生都十分头疼的事情，我也并不例外。八百米的跑道在炎炎烈日下，就像一条走不到头的马拉松赛道。我给自己打了气，却在跑到一半时，头晕眼花，是不是早饭没吃饱？
正当我怀疑人生时，同伴惊呼道：“时韫，你！”
我一摸后面，完犊子，原来是那个来了。
夏季衣衫单薄，腹中疼痛不止，我捂着后面恨不得仰天长啸。在挪回班级的途中，遇到了天神降临一般的温先生，那时只觉得非常很极尽的尴尬，大约是我的支支吾吾和平常生龙活虎形成了太强烈的对比，温先生皱着眉，关切道：“时韫，你，不舒服？”
“唔，嗯！”
“我送你去医务室。”他走过来就要来搀扶我。
“别别别！”我一边摆手，一边往后躲。“嘶——”肚子疼的又忍不住抽凉气。
“这么严重！”他拉着我的手，我刹不住车，猛地撞到他的肩膀。
一股特有的木香撞进鼻腔，如同千万次我在作文本里闻到的那样，只不过那些一缕一缕几不可闻的味道，远不如此时此刻撞到本人时那样浓烈醇厚。
他惊呼一声，显得比我还要娇俏，活像是逼良为娼的小姑娘，一连后退好几步，说：“不好意思，你怎么样？”
我揉着鼻子，心想肚子还没好，鼻子又负伤了，当然不好。
嘿嘿，但是也不亏。
“你到底怎么了，如果是感冒发烧，我请班主任给你开假单，你先回去休息吧。”
“没事，我就是，那啥了——”
“啊？”温先生慢慢的领会，直到我转过身来，看见衣角的点点血迹，他的脸也红的滴出血来，“哦，哦。”
“温老师，我先去趟洗手间。”
“哦，哦，”他又后退几步，背过身去，突然又转过头，脱下自己的外套，比了下，说：“系上。”
我好似含羞，低着头接过衣服，掩盖着内心的狂喜，这笔真的赚了。
大抵少女的心思总是这样浓烈而绮丽，电视里还放着灰姑娘变天鹅的艳俗剧情，而我已经在为《天若有情》潸然泪下，要知道我可是琼瑶的终极抵制者，也没想到有一天也会陷入这样纠结的感情中去。
“你说，展颜有可能和季东阳在一起么？”
同桌正在写小说，闻言猥琐一笑：“这年头性别都无所谓了，还在乎年龄？”
也是，我像是得到了什么特赦，也跟着嘿嘿笑起来。
温先生的脸慢慢变成电视剧里的主角，哦，也并不是全然变成，因为他温润如玉的样子实在是找不到代餐。我想如果温先生是季东阳的话，展颜一定不会舍得爱上别人来伤害他，因为温先生就连发脾气也是很温柔的，他会静静地看着你，然后无可奈何地说一句：“唉，下次别这样啊。”
月考前一天的时候，我们正上着课，突然一阵喧哗声传来。
所有的脑袋都凑到窗户边上，一个披头散发的女子，光着脚，身上穿着单薄的白裙子，歇斯底里地砸着办公室的门。
“温屿，你出来，你出来！”
办公室没有动静，女人咚咚的声音石沉大海，她状若疯癫，恨恨说：“我知道你在里面，我知道！”
“你爱我，为什么不说呢？”
“你不出来，不出来，我就跳下去。”
“你舍得我跳下去么？”
女人像是自顾自在做戏，走廊里围满了围观的群众。
没过一会儿，保安师傅就把人拉走了。
班主任急匆匆地赶来，把我们这些好奇宝宝赶回教室，喃喃道：“保安师傅真是越来越懈怠了。”
温屿是温先生的全名，很好听吧，但是那个女人口里喊出来，仿佛恶鬼索命，令人毛骨悚然。
她是谁，是温先生的谁？
八卦一时间满城风雨，同桌贼兮兮地说：“不会是温老师的情人吧？”
另一个同学说：“情人能闹出那么大动静？仇人还差不多。”
“不会是三吧？”
我听不下去，一拍桌子，呵斥：“你们放什么屁，温老师是什么人你们不清楚？他才不会有什么情人呢！”
同学们连连投降，“怕了你了，不愧是温老师的头号粉丝。”
只有那个浸淫言情小说多年的同桌，意味深长地看着我。
过了几天，她像是得到了什么宝贝，把我拉到小亭子里，说：“嘿，你不是想知道那个女人是谁么？”
“哼，这和我有什么关系？”
“别死鸭子嘴硬了，”她撞撞我的胳膊说：“就你那点心思，可瞒不过我。”
我恼羞成怒：“谁谁，你说谁！”
她捂住我的嘴，求饶道：“我我我，我想说还不行。”
我像是施恩一般说：“快说，不说我就走了。”
“那个女人啊 ，是温老师的学生，我们的学姐，听说是读书的时候和温老师搞在一块了，据说是睡了，哎，我也听别人说的，后来被家长发现，弄得天下皆知，这女的就疯了。”
睡了？睡了！
我甚至连“搞在一起”那样龌蹉的词语都没有发觉，满脑子尽是他赤裸和女人共处一室的画面。
大概是我的脸色太青，同桌小声补充说：“这女人连着好几年都来闹的，学长学姐们都知道她，都是秋天来，说他们断了的时候就是秋天。”
秋天是缠绵的季节，秋天是求偶的季节？
我咬着牙问：“听谁说的？”
“我老爹，我爹是教育局的。”同桌小心翼翼地说：“我爹说，这个就是温老师好几年都没提到教研室，提到市里面的原因。”
哦，哦，好个道貌岸然的温先生。
“你不要告诉别人，我去问他。”