7
究竟是纸里包不住火，还是同桌大嘴巴泄了密。流言像是长了脚走出三五万里，一时间说什么的都有，什么温先生和那个女的有了孩子，温先生为前途抛弃女学生的，流言总是更同情弱者，更愿意往坏的方向忖度。
我一开始还拦着，后面也拦不住，就放任了。最主要的是温先生还是那副不温不火的样子，实在是很让人泄气。
你倒是好歹说两句呀。
我一如往常，恭恭敬敬地把保温杯装满水，放在他的办公桌上。
“时韫，你以后不必那么做，最近还是和我保持距离比较好。”
“为什么？”我抬起头，咄咄道：“是因为那些流言？”
“唔，也不是——”温先生一时哑然。
“那为什么，清者自清，我与你又不像你与那个女人，我们之间难道也有不清不楚？”
“时韫！”他急促地打断我，说：“你们还是学生，我不必向你们解释。”
“我们？”
我有些伤心，搞了半天，我这个语文课代表还是语文课代表。
他低下头，碎发遮住他的眼睛，看不清情绪：“时韫，你是个好孩子，我知道你一直都在我说话，但是这件事，也没有什么可说。”
“你和她真的有什么？”
我嗅到了秘密的味道，恨不得揪着他的衣领问。
“够了。”他懊恼地揉着太阳穴，说：“快回去，做好功课才是你的任务。”
一连几天，他都没有叫我，仿佛我已经不是他的语文课代表，给他倒得热水，早上倒了，晚上凉的透彻，他是一口也不动。
我不想逼他，我只想知道真相。
那天我忘记拿月考试卷，回来班级，路过办公室发现还有他的声音。
那是我从没听到过的他克制的咆哮。
“我已经说过了，我和你没有关系。”
“温屿，别，别那么绝情。”
一个好听的如同琴弦般清冷的女声在房间里响起。
我睁大了眼睛，连忙躲在墙后面，透过窗户，竟看到了那天那个疯女人！
原来她竟然那么美丽，长发披肩，一双星眸盛满泪水，“别人都说我疯了，可是我没疯，你救救我。”
“你得吃药，得去医院，等你想起来你就都明白了。”
“不，你就是我的药。”
她如同飞蛾扑火般从后面抱住了温先生，温先生挣了下，最终无奈地垂下了手臂。
8
我心跳如鼓，一步一步后退，最后狂奔离去。
这算什么，算什么！
回到家我发了疯般把他给我评语的作文簿撕了个稀巴烂。
这一刻，我只想发泄，脑袋里糊着浆糊似的，是因为什么呢？因为我的信仰崩塌了？
还是我的爱情崩塌了？
我找不到答案，但是我知道答案在温先生身上。
第二天，很不容易等到放学，我把温先生一个人堵在教室里。
他十分警惕，起身到门口，说：“有什么问题明天再问吧。”
“怎么，我是你的课代表，你也怕了？”
“时韫，大人的事情你别跟着掺和。”
“你的事情，就是我的事情，我有权利知道我的老师，之前有没有和女学生不清不楚。”
我话音刚落，温先生的脸色就变得十分吓人。
“你既然这样想，就不要当我的课代表了。”
他拉着门把手就要出去。
我跑了几步拦在门前，说：“她也是你的课代表？她也给你倒过茶？”
温先生脸色一暗，顾不得他，我知道我猜对了，又连珠炮似的说：“她给你撑过伞么，还是说，你们不玩这种小儿科的事情。”
“时韫！”
“她还抱过你吧，我都看见了，你，你真不要脸！”我故意那样侮辱他，说：“你和她睡过了？谁主动的，不是你吧，你总是装作一副清高的样子，实际上是扮演的一个环节吧，情节需要对么？”
温先生简直像是提不上气，我都为他感到害怕，感觉他随时要晕过去。
他拿起拐杖，颤巍巍地指着我，一连说了三个“滚”。
我再也忍不住，飞扑上去，抱住他。
他倏地浑身僵直，动也不敢动。
我大口呼吸着他身上的味道，那种好闻的清冽的木香，像是成瘾似的，说：“老师，她可以我为什么不可以？”
又怕他不信似的，强调道：“她可以，我也可以的。”
“滚，你滚出去！”他拼命挣脱我，像是驱赶什么害虫，一下子把我甩到地上，头也不回地走开。
我站在原地，愣了很久很久。
9
月考成绩很好，唯一一次取得第三，由于进步很明显，校长钦点我上去讲话。
我站在台上，所有人都目光灼灼地看着我，唯有温先生满腹心事，垂着头。
我哂笑一声，像是千百次朗诵一般，开口道：“我如果爱你绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你，绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲
……”
温先生的脸，就那么一寸寸的白了。
10
后来温先生再也没来上过课，班主任说他辞职了。
当我高考出了成绩，语文考了高分时，他欣慰地笑了笑，又似忧愁般，有感而发，说：“要是温老师在，他该多高兴啊。”
“他不会的，是我把他逼走的。”
我冷冷地说，“我想他最讨厌的就是我。”
“不，孩子，不要这样想。”班主任叹了口气，说：“温屿这小子，怪就怪在实在太好了，放在高中这些花季雨季少女前，简直是无往不利。”
“你喜欢他，也是难免的。”他请我坐下，给我倒了杯水：“但是他拒绝你，也是很应该的。”
“你们都还小，你们与老师差着小二十年，你们看过的，经历过得太少太少，老师不能因为自己的身份而趁机获取你们的好感，那样实在不是良师的行径。”
“可是温老师，不是也那么做了么？”
“嗯？”班主任好半天才反应过来，“你是说，那个女人？哦，原来是这回事，我说呢，当时的小迷妹怎么变成黑粉了？”
被打趣儿的我闷声不响，重重地把水杯放在桌上。
许是听出了我的不满，班主任笑着说：“那都是谣言，那个女学生啊，是遗传的神经疾病，又是单亲家庭，温老师那时候可怜她，就经常给她补补课，也很照顾她，不过这些都是明着来的，可从来没有听说私下里怎么滴的。哎，你还记得他的腿脚吧，是那时候那女为了逼他接受，发疯飞扑到车子前，温屿拦下来，结果自己的腿废了。其实我们都知道这事他是冤枉的，但是啊，这种事情，一旦发生了，那是张了嘴都说不清的。上头本来还挺看好温屿的，后来也再没了动静……”
我的心豁然开朗又坠入冰窖。
那我岂不是，狠狠地伤害他了，和别人一样，用污秽的眼光，抹黑他的温良。
像是看出了我的后悔，班主任拍拍我的肩膀，说：“我知道，那封为温屿正名的匿名信是你，放到校长邮箱的。你这字迹，别人不认识，我还不认识，跟温屿那小子有七八分相似了。”
“老师，你知道？”
我那时候虽气昏头，可依然觉得，从为师之道来看，温先生仍旧无愧于这个班级，也不是替他正名，只是陈述事实罢了。
“做老师做到这个份上，够格啦！”
班主任又嘱咐我说：“你和他，在正确的时间遇上不对的人，注定是没有结果的，如果换做是我，我也会选择离开，这是为了保护自己的学生，也是为了学生的前途。”
我不置可否，心里却涌起了，我的眼光果然不错的感觉。
11
很多年过去了，我在《作家周刊》上陆陆续续还能看到他的文章。多方打听后，知道他做了杂志编辑，彻底不干老师这行了。
是叫我们这群疯女生吓怕了吧。
开个玩笑。
也许走出象牙塔尖的人生，对于他而言，也是全新的开始。
回顾高中轻狂的岁月，我突然明白遇见一位好老师的珍贵。拿温先生来说，他没有作践一个少女珍贵的心意，更没有产生出不如就试试那样轻佻的想法。
而是始终站在育人的立场上，师者，传道授业解惑也。
一边是近乎苛刻的克己复礼，一边是郑重其事的保护学生，无论哪一点，都很值得我尊重。
很奇怪，虽然很久没见了，也很是想念。
12
又很多年过去了，班长提议我们开同学会。许多朋友到场，有做科研的，做官的，做销售的，都是天南海北回来，甚至一些当初青涩的小姑娘已经当妈，抱着两三岁的娃娃吵吵嚷嚷。
“你还没结婚呐？”同桌已经是很出色的网络小说家，不过脸上的青春痘一直没好，她的眼睛充满着光亮，一如当年。
“嗯，也没遇到合适的。”我不以为意地回答。
她惊讶地问：“你不是，还在等温老师？”
我没有说话，不知道该不该默认着荒谬的猜测。
随后，她也释然地笑笑：“要是他还单身的话，你们倒可以试试，不过现在他的年龄可不小了吧。”
何止不小，简直快是个糟老头子了吧。
其实不久前我见过他，托他的福，我念了新闻专业，也算半个文学人，毕业以后从记者跑起，渐渐开始涉足主持。
每一次念稿，都让我想起读书时，他点我起来念的课文。
在做电视专访的时候，偶有几次我看到温先生送他们领导来接受采访。
他一点也没老，依旧是温文尔雅的样子，说起话来娓娓道来，腿还是瘸的，走起路来不疾不徐。
只那根拐杖，已经十多年了，十分碍眼，若是换一个人搀扶，想必也是很美的一幅画卷。
我从不敢正面叫他，只是会特意同他的领导旁推侧击，那个领导先是一怔，后又热切地推销，这位独来独往的温先生依旧单身。
那可真是——太好了。
13
回到家，我把同学会的合影装裱起来，作为新闻人，记录是很有必要的。
它与《平凡的世界》躺在一起，似乎再向我暗示什么。
现在我和温先生，是对的时间，对的人吗？
虽然我的语文，早就在离开他后一泻千里，但此时此刻——我打开信纸，在温暖的橙黄灯光中写道：
温先生，见字如晤。
你说，讲述一个道理，要从故事说起，说好一个故事，要在细枝末节中刻画。
那么，我说的喜欢，不是你的纯粹善良，而是看向我目光中盛满的芳华。
那么，我说的喜欢，不是你的耀眼琳琅，而是你腹有诗书却不动声色。
那么，我说的喜欢，不是你的包容胸襟，而是你趟过荆棘后依旧敞开接纳的怀抱。
喜欢你，千千万万遍，情真意切。
你的学生，时韫。
十年，书至，温先生。