常沪生西装革履打扮停当准备去老地方接头的时候，妻子桂兰从浓烟滚滚的厨房探出头来，朝他一声吼：“啥辰光了，磨磨唧唧的，梭鱼身上的面粉早干透哩。快打酱油去。侬晓得的啦，泰康黄辣酱油，要深棕色那种哦。啥是深棕色晓得伐？喏，就是侬家老爸天天坐的太师椅的颜色。脑子拎清一点，泰康黄只有弄堂口吴老伯杂货铺有，这吴老伯也不是啥好人泥，宰葱头（斩客）莱塞 （很行的意思）的嘞，小心被这错气（讨人厌）的老泥当江边洋子（傻子）耍哦……”
常沪生明白，妻子现在正在鼓捣的一道菜叫红烧梭鱼。已经完成了两道工序。一、去鳞，去内脏。二、在鱼身上抹上一层干面粉待用。接下来她会把拍好面粉的梭鱼放入煎锅中煎熬，煎至两面金黄后，放入葱姜蒜煸香，最后关键一道工序是浇上浓油赤酱。滋滋声中，梭鱼就色香味兼俱了。现在缺的就是泰康黄牌辣酱油，妻子桂兰常常说，做本帮菜想要浓油赤酱，颜色发红的话，非得用这个牌子的酱油不可。常沪生掏出怀表，看一眼时间，已是十一点半，接头时间定在十二点，地点是静安寺爱文义路路口的一家具有爱尔兰风格的西餐馆。从常家所在的弄堂走路过去，刚好是十五分钟。常沪生早已计算好了。每周三，是常沪生和上线约好的接头时间，但今天是周五，仅仅过了一天，上线就紧急联络他再次见面，常沪生想，怕是发生什么大事了。
常沪生站在堂屋犹豫不决的时候，妻子桂兰再次从浓烟滚滚的厨房探出头来。这次，她的表情有些古怪，准确地说，是满脸狐疑：“要西（要死）啦，热侬额肚头昏（你混头了！？），买个酱油打扮得噶西装笔挺，花叉叉（花心）的，吾看侬不是去买酱油，莫不是轧姘头去？哦，侬要说说清爽啊，这些日子天天不傍屋（在家），是不是在外头搞七捻三（瞎搞）啊？”
妻子桂兰是张大御厨的女儿，这张大御厨给慈禧太后掌过勺，据说能烧满汉全席，厨艺自是一绝。清廷不保后，张大御厨流离江南，靠着独门绝技，硬是在上海滩立下脚跟来。当时德兴馆是上海滩颇为知名的菜馆，年头久，1883年就创办了，杜月笙常上那儿吃饭，一来就点两样菜：虾子大乌参、扣三丝。上海滩识点眼色的厨子都知道，不能挨着德兴馆开菜馆，否则便是找死——菜品竞争不过人家啊。张大御厨却是不声不响地在德兴馆隔壁盘下一个小门面，也不装修，甚至都不拾捯一下，乌七抹黑地开了张。小店随随便便取名“张家小菜”，张大御厨也不烧别的拿手菜，就烧两样上不了台面的菜——生炒圈子、糟钵头。这两样菜的食材是猪的下水，大肠和胃什么的，细究起来也算得上上海小吃的招牌菜，在德兴馆里也是很受欢迎的。德兴馆掌勺的就是烧了几十年本帮菜的大师傅，于这两道菜，那是熟得不能再熟的。杜月笙在德兴馆吃饭，除了必点虾子大乌参和扣三丝外，生炒圈子、糟钵头这两道菜他也是颇多眷顾的。但是说来也怪，张大御厨烧开生炒圈子、糟钵头以后，杜月笙就开始变得神情恍惚了。坐在德兴馆里，这位上海大亨的眼神经常下意识地往“张家小菜”看。看了之后是行动。等有一天杜月笙从德兴馆踱着方步挪到“张家小菜”准备品尝生炒圈子、糟钵头味道之时，他发现等候吃这两道菜的食客已经在“张家小菜”店门外排起了歪歪斜斜似蟒蛇一般的队伍。杜月笙坐下，不动声色地吃完这两道菜，沉默许久，叹一口气：“你是在大上海欺生啊。一个北方的厨子，在上海滩立足，除了烧点上海小吃，真当没有独门绝技吗？”张大御厨听了，没有辩解，道一声“杜先生慢坐”，径自回厨房一个人去鼓捣了。不一会儿，张大御厨端出几样菜来，菜是北方菜，不重颜色，一般人叫不出名来，却隐隐然有官家之气。端的庄重无比。一入口，杜月笙瞬间明白，是谭家菜。这谭家菜细究起来，可谓晚清民国年间最著名的官府菜了。因其乃清末官僚谭宗浚的家传筵席，而谭宗浚又是同治二年的榜眼，所以又称“榜眼菜”。外人极难吃到的，非得是谭家至交，入其家宴，方能一享美味。饶是杜月笙交游极广，东西南北菜系吃遍，于谭家菜也只曾有一宴之缘。一宴之缘，却是入口难忘，长久牵挂。杜月笙从容不迫吃完，拱一拱手，道：“张大御厨非池中之物啊。在上海滩，日后若有难处，找我杜某人便是。”
张大御厨倒是不卑不亢，拱拱手回复说：“一个厨子，哪敢扰了杜先生的清净。说笑了。”日后，张大御厨果然闷声不响，只管做他的菜。日子久了，经人撮合，与一上海女子成亲，生有一女，便是现在常府烧红烧梭鱼却发现没了酱油的桂兰。桂兰咋咋呼呼，烧个菜能把常府上下搅得惊天动地，与乃父风格完全是云泥之别。现在，她的全部注意力都在丈夫常沪生的一身西装革履上。桂兰挥舞着菜刀，要心里早就火烧火燎表面上还一脸镇定的丈夫给她一个解释——买个酱油为什么要穿得这么隆重，是不是约会找情人去了？
常沪生又看一眼怀表。十一点三刻。现在去咖啡馆接头，得跑着去了。常沪生开始“呀呀呀”起来：“呀呀呀，呀呀呀，你这个女人啊，找情人哪有大中午去找的？再说天这么热，我穿一身西装去搞外遇，解释得通吗？”“骗鬼，搓女伲（追女孩子）天再热西装也穿得牢的啊，吾问侬，侬刚才为啥看时间？”“我看时间了吗？笑话，我只是看看怀表是不是停了！”“表解释了好不啦，侬一讲谎话就脸红。瞧瞧，瞧瞧，侬这张脸跟关公一样，红到现在呢！说吧，哪个女伲，做撒滴，要你这么猴急猴急地去找她……沪生啊沪生，吾是真当想不到，侬这个温疼丝（没激情的人），还花叉叉（花心）的嘞……”