瑞朝三十七年孟夏，云州府暑气初蒸，云宅后园的荷花才刚绽出花苞。
十六岁的云锦瑶蹲在九曲桥边，指尖捏着半张未干的桑皮纸，正对着水面调试纸浆浓度。
青石板路上传来环佩轻响，嫡姐云栀雨的声音裹着不耐传来：“贱蹄子又在摆弄这些腌臢物，母亲的月例账你抄错三笔，当真是蠢笨如猪。”
她慌忙起身福礼，鬓边木簪却被云栀雨一把扯住：“装什么贤良？父亲昨日说你制的纸能透影，莫不是学了什么妖术？”话音未落，腰间突然遭逢大力，云锦瑶踉跄着跌入池塘，池水灌进口鼻的刹那，她听见自己慌乱的心跳与绢帛入水的窸窣声。
混沌中睁开眼，池底沉着半卷发黄的绢帛，朱砂绘的星斗纹在游鱼搅起的泥沙中明灭。
指尖触到残卷的瞬间，无数制纸工序如潮水般涌进脑海：浸桑皮需用朝露，滤萤粉要隔细纱，抄纸时竹帘倾角需合二十八宿方位……这些从未接触过的技艺，此刻却像刻在骨血里般清晰。
“云姑娘！”侍女小翠的哭喊声穿透水面。
云锦瑶猛地攥紧残卷游向岸边，上岸时浑身滴水，云栀雨早已捏着帕子远去，只留满地被踩烂的纸浆。
她躲进假山后展开残卷，破损的绢帛上，“墨隐阁”三个朱砂字赫然在目——母亲临终前曾说，外祖家祖上曾为宫中纸匠，或许这便是当年的秘典残页。
掌灯时分，云锦瑶捧着新制的荷叶笺踏入正院。
嫡母王氏正对着账本蹙眉，翡翠镯子在烛火下泛着冷光，见她衣裳半湿，眉间怒意更盛：“成日里疯跑，像什么大家闺秀？”
“回母亲的话，女儿在试新纸。”她福身呈上笺纸，淡绿色的纸面在烛火下隐隐透出字迹，正是王氏今早与账房先生核对的西巷庄子进项。
这是她依照残卷秘方，将萤火虫粉混入荷叶汁调浆制成的夜光笺，特意在纸纹里暗藏了能映出账目的星斗纹。
王氏接过笺纸的手突然收紧，烛火映照下，纸面上“进项三百两，实记二百两”的字迹泛着微光，正是她私下克扣的三成利润。
“你……”她猛地抬头，眼底闪过惊疑，“谁教你用这种旁门左道？”
云锦瑶适时露出惶恐神色：“女儿见您昨夜核账到子时，便想着制些能在暗处显字的纸，省得您费眼……”话未说完，已被王氏拍桌打断：“住口！此等秘术怎会流落民间？”
“不过是采了些荷叶萤火虫，照着杂记上的法子试的。”云锦瑶垂眸掩去眼底狡黠，指尖轻轻划过纸面，“母亲若喜欢，女儿明日再制些，西巷庄子的账目用这纸记录，便是墨色淡些也清楚。”
话落，王氏的脸色瞬间铁青。
西巷庄子的亏空是她与娘家兄弟的私账，这贱丫头竟敢当众戳破！她强压怒意，指尖捏紧笺纸：“既懂制纸，明日随我去文澜阁，替云家备些贺礼，若再出纰漏——”她扫向云锦瑶鬓间的玉簪，“你母亲的遗物，便别想再留着了。”
更漏声里，云锦瑶在西厢房挑亮油灯。
小翠蹲在炭炉前搅拌纸浆，看她对着残卷出神，小声道：“姑娘，这残卷……莫不是祖上的？那年夫人烧了您半屋子书，偏这东西沉在池底……”
“许是外祖家的。”她指尖划过残卷上的星斗纹，想起母亲临终前塞给她玉簪时的话：“遇事莫慌，纸能载字，亦能载心。”
如今看来，这残卷怕是当年宫中新制局的秘典，单是“夜光笺”的制法便分七式，其中“星斗显影”式需以云母粉入浆，抄出的纸能映出暗藏的图文。
案头的试验品泛着微弱荧光，云锦瑶摸了摸未干的纸面，忽然想起白日里云栀雨说的“妖术”——若能带着这手艺进京，或许能借文澜会挣脱云府的桎梏。
她转头对小翠道：“明日去文澜阁，替我留意参赛细则。”
小翠愣住：“姑娘是说……要去京城？可夫人那边……”
“她要我的玉簪，我便要她的参赛名额。”云锦瑶望着窗外摇曳的烛影，想起三年前母亲病逝，她跪在灵前被王氏克扣丧仪银的场景。
指尖抚过残卷上模糊的“墨隐阁”印记，她忽然轻笑，“这池子里的泥，我早该踏出去了。”
文澜阁坐落在云州城最繁华的纸巷，雕梁上悬着“纸贵江南”的金漆匾额。
云锦瑶跟着王氏踏入二楼时，正听见云栀雨的尖声：“我云府的蝉翼笺用七道漉水工序，岂是市井粗纸能比？”
她趁机溜到廊柱旁，仰头望着“文澜会”告示，“不论贵贱，技艺为尊”八个大字让她掌心发暖。
去年随父亲进京时，她曾在街头见过榜文，那时只敢远远望着，如今却将残卷贴身收着，指尖还沾着新制的荧光纸浆。
“此纸……竟有星斗纹？”楼下传来阁主的惊叹。
云锦瑶探头望去，见王氏正将她昨夜赶制的荷叶笺递给年过五旬的文澜阁主，笺角处若隐若现的星斗暗纹，正是她照着残卷偷偷编进竹帘的。
“回先生的话，”她快步下楼，福身时袖中残卷的边角轻轻擦过案几，“这是家母临终前传授的制纸术，说祖上曾在宫中新制局当差，民女斗胆，想报名参赛。”
阁主接过她另备的夜光笺样本，对着阳光细看时，纸面上星星点点的荧光竟排成北斗形状，惊得他手一抖：“你可知前朝宫中方有此技？”
王氏的脸色瞬间难看起来，正要呵斥，阁主已亲自取来名册：“云姑娘请留名，下月初二京城开榜，若能入三甲，可面见三皇子殿下。”
离开文澜阁时，暮色已合。
云锦瑶攥着参赛凭证走过街角，忽闻巷口传来金刃相交之声——青呢小轿被黑衣人围杀，轿中男子跌落在地，月白长衫上染着刺目的红。
她认出男子腰间玉佩刻着“萧”字，想起杂役曾说三皇子微服江南，心下猛地一跳。
黑衣人举刀逼近时，她本能地摸出袖中夜光笺，在纸角画了个求救的玄鸟纹，抛向墙头灯笼。
笺纸遇火不焚，反而发出荧荧绿光，如流星般划破暮色。
“护驾！”埋伏在暗处的侍卫应声杀出，云锦瑶趁机扶起男子，触到他肩头湿黏的血迹时，发现他内衬暗纹竟是五爪银龙——竟是货真价实的皇子！
“多谢姑娘相救。”男子倚着墙轻笑，墨玉般的眸子里映着她沾着纸浆的指尖，“在下萧裴渊，不知姑娘如何称呼？”
“民女云锦瑶。”她避开他灼灼的目光，解下腰间汗巾按在他肩头伤口，却在触到他内衬时愣住——月白衫下，暗纹绣着五爪银龙，正是皇室宗亲的服制。
萧裴渊见她怔住，低笑一声：“姑娘不必惊慌，某微服查案至此，不想遭人暗算，今日救命之恩，改日定当重谢。”话落，他将一块刻着“萧”字的玉佩塞进她掌心，便在侍卫护送下匆匆离去。
掌心跳着温热，云锦瑶望着男子远去的背影，忽然想起残卷上“墨隐阁”三字与他玉佩上的龙纹重叠。
池中捞起的秘卷、京城的文澜会、微服的皇室宗亲……她忽然攥紧残卷，指腹碾过纸面未干的荧光——或许，这小小的笺纸，真的能载着她，驶向比云府更广阔的天地。
回到云府时，更鼓已响过初更。
云锦瑶摸着案头新制的“四时笺”，纸面上的荷花随着烛火明灭变换颜色，红粉相间的花瓣里，暗藏着用磷粉写的“墨隐阁秘典”四字。
她忽然想起萧裴渊临走时说的那句话：“云姑娘的纸，能载星斗，亦能藏山河。”
窗外，一轮弯月爬上雕花窗棂。
云锦瑶将残卷与参赛凭证收进檀木匣，指尖抚过匣盖上的竹纹——那是她亲手刻的，像极了今日在文澜阁看见的、萧裴渊袖中露出的半幅图纸。
或许，从她跌入池塘捡到残卷的那一刻起，命运的笺纸便已展开，而她手中的笔，终将在这张素白的宣纸上，写下属于自己的山河。
第二日晌午，云锦瑶在厢房熬制新纸浆时，小翠突然捧着个锦盒闯入：“姑娘，门房说有位萧公子送东西来！”
打开锦盒，里面是半匹雪色素绢，边角处绣着只极小的墨色狼首，正是萧裴渊玉佩上的纹样。
素绢下压着张字条，小楷工整：“闻姑娘善制夜光笺，某愿以江南桑皮百担，换笺纸三幅。”
云锦瑶望着狼首绣纹，忽然想起残卷末页模糊的狼形印记。
指尖划过素绢，她忽然轻笑，取来新制的“星斗笺”，在纸面暗纹里绣上北斗七星，又在角落画了只衔着纸卷的青鸟——那是她昨夜从残卷中悟出的“传讯笺”雏形。
“小翠，”她将笺纸放入锦盒，“明日替我送去城西悦来客栈，就说……苏某愿与萧公子共研纸艺。”
光穿过窗棂，照在案头未干的纸浆上，泛着细碎的荧光。