我在凌晨3:47分醒来，嘴里残留着一句话的碎壳。

    它本来是完整的，像一枚被海浪打磨得通体透亮的石子；可当我伸手去抓，它裂开，只剩最坚硬的核：

    “我会——”

    后面的词逃进黑暗。我打开灯，在墙上投下一道刀口似的光。

    我知道，倘若今宵无法追忆，破晓之时，阳光将裹挟残词，如同清晨的露水

    消散

    于是我把舌尖抵在齿间，轻轻咬破，让血的味道——话梅的远亲——替我记住那道伤口的形状。

    ——

    血珠滚过下唇，像一粒迟到的雨。

    我下床，赤脚踩在冰凉的地板上，每一步都踩碎一块影子。

    房间里有回声：【你删了她，就别想找回那句话。】

    我不管。我拉开抽屉，最底层躺着一张皱纸，纸面起伏，像被谁揉皱的海。

    纸上只有一行褪色的蓝：

    “地狱也是域，所以——”

    后面同样断了。

    我盯着那行字，忽然听见窗外的风在敲玻璃，节奏像心跳。

    我把它贴在胸口，那纸角像是割进皮肤，疼得像一枚倒刺。

    但也提醒我：那句话还活着，只是躲进更深的梦里。

    于是我关灯，让黑暗重新合拢。

    我闭上眼，血还在舌尖，铁锈味混着话梅的酸，却嗅到一场未完成的婚礼。

    我在心里对那逃走的词说：

    “是吧，也是时候了，也许你不是逃走，只是去了更合适的远方”

    风停了。

    黑暗里，一粒极轻的声响落在纸上——

    像有人把最后一个词，悄悄放回我的掌心。

    我摊开掌心——

    那里只有一滴血，却映出整片海。

    血珠里浮着一行更淡的蓝字，像被月光泡过的针：

    “——预言一场盛大的婚礼。”

    字尾拖出极细的银线，一路连到我的脉搏。

    心跳一次，银线收紧一分；心跳三次，字开始发烫。

    我忽然听见有人隔着血膜说话，声音像潮水退下后的贝壳：

    【江~泮~离~，你，准备好了吗？】(温柔俏皮的女声，陌生却似曾相识）

    我点头，努了努嘴，却发不出声音。

    于是那滴血自己站了起来，变成一粒袖珍的钟摆，

    在我掌纹的峡谷间来回摆动——

    左，是删她好友的凌晨；

    右，是梦里她看我的眼神；

    中间，是空白，像未填的志愿表。

    滴答

    滴答

    钟摆忽然停住，指向“0”。

    血珠“啪”地裂开，化作无数细小的蓝蝶，

    每只蓝蝶背上都驮着半句残言——

    “蔚蓝天空——”

    “未来远方——”

    ......

    “喂你话梅啦~——”

    那字句如同刻在蝴蝶薄翅的碑文，而读到它的瞬间，眼睛就化作了耳朵。

    它们绕着我飞，像一场倒放的雪。

    最后一只停在我唇边，轻轻把翅上的盐粒送进伤口。

    我尝到两种味道：

    一种是血，一种是甜得发涩的青梅。

    蓝蝶同时振翅，拼成一张完整的纸，

    纸上字迹新鲜，像刚写完的遗嘱：

    “地狱也是域，所以——

    我会预言一场盛大的婚礼。

    新郎是你，新娘是时间。

    请把孤独当作戒指，把遗憾当作捧花，

    然后——

    活到春天

    (那熟悉的声音不断回响，

    模糊中渐强，

    像落在教堂，

    又消弭在海洋，

    悠远

    而绵长)

    刹那间

    纸角忽然烧起来，火舌是冷的。

    灰烬落在地板上，排成一行极小的脚印，

    脚印一路通向门口，像有人替我提前出门。

    我跟着脚印走。

    门把手冰凉，像一枚拒绝融化的月亮。

    我拧开门——

    走廊尽头的应急灯闪了两下，

    灯光里，一位纤细的影子站在逆光里，

    手里捏着一颗玻璃珠，珠子里有潮汐。

    她没说话，却在水蓝色清澈的眸子里浮着一句话

    “现在，你敢把那句话还我吗？”

    我张开嘴，舌尖的伤口已结痂，

    痂裂开，掉下一粒话梅核。

    核滚到她脚边，发芽，抽枝，

    一秒长成一棵极小的青梅树。

    树上挂着一张新的请柬：

    “时间：高考后第一百二十一天

    地点：乌江之外，江东之后

    事件：我们都不准迟到。”

    她伸手，摘下请柬，

    转身走进黑暗，

    青梅树在她背后开花，

    花瓣像一场迟到的雪崩。

    我站在原地，聆听心跳

    任凭眼角那湿润的“星星”沫子干涸

    把最后一粒盐

    也磨成糖。