针尖刺入冰冷皮肤的瞬间，发出细微的“噗嗤”轻响。
陈青禾捻着桑皮线的手指稳得像焊在骨头上，豆大一点油灯，被寒气逼得摇曳欲灭，她就着这点昏黄的光，专注地缝合着面前那张脸。
一张被野狗撕咬得残缺不堪、冻死在城墙根下的老乞丐的脸。
更深露重，万籁俱寂，连看门狗都蜷在窝里，不肯伸头。
狭小的殓房里，浓重的桐油味、劣质油灯的呛人烟气，还有一股从冰冷尸体深处渗出的、若有若无的阴腥气，死死纠缠在一起，凝固了空气。
窗外呜咽的冷风，似乎也被冻结在了这间屋子的门槛之外。
她搓了搓冻得发麻的手指，又朝那点昏黄的光源挪近了些，铜盆里的水早已结了一层薄冰。
指尖的桑皮线穿过打磨光滑的小鱼形针，精准地刺入下一处青白的皮肉，油麻混着石灰填补深坑，兑水的糯米浆抹平缝隙。
她的动作一丝不苟，眼神沉静，仿佛不是在修补一具残破的尸体，而是在刺绣一段精细的花样。
只有针线穿透皮肉的“噗嗤”声，和桑皮线拉紧时的细微摩擦声，在这屋子里不停回响。
墙边，几具沉默的松木棺材，像无声的观众。
额边的碎发垂了下来，有些扎眼，陈青禾停下手，习惯性地抬起左手腕想拨开，指尖刚要碰到那散落的头发，整个人却猛地僵住。
那截细瘦的手腕上空荡荡的。
陈青禾想起了几个月前，丈夫死的时候，婆婆哭得昏天黑地，含泪收走了她的嫁妆首饰，最后只留下一个她娘亲留给她的色泽一般的手镯。
几天前，这唯一的物件也被她悄悄送进了当铺，换成了救急的铜钱。
“蠢。”
她低低骂了自己一声，吸了吸有些塞住的鼻子，到底还是用沾满桐油和糯米浆的袖口蹭了蹭额角，冰凉粗糙的触感给她带来了一丝清醒。
她低下头，正要继续缝合乞丐眼睛旁边一处细小的破口时，外间铺面突然传来“咣当”一声巨响！
不是敲门，是门板被狠狠踹开的动静！
本就破旧不堪的铺门砸在墙上，震得屋顶簌簌的落下了好些陈年灰尘，挂在门框旁边墙上的几副简易寿材部件，被震得哐当直响，几乎就要掉下来了。
陈青禾的心脏也像是被狠狠一撞，但捏着针的手却只是顿了顿，依旧很稳。
她将那根针小心地别在了自己前襟的干净处，抓过搭在旁边的旧围裙迅速擦了把手，整了整洗得发白的粗布袄的下摆。
动作快速却没有发出声音，只有她垂下的眼底覆上了一闪而过的冷意。
“陈青禾！死了还是聋了？！”
咆哮一般的怒吼裹挟着冷风直直灌进了殓房，瞬间冻得人一个哆嗦，牙关都要打颤。
一个精瘦干瘪的老头子硬生生的闯了进来。
他喘着粗气，一身深蓝布袍裹着浓重的酒气和蒜味，脸颊凹陷，一对浑浊的眼珠子直勾勾盯着陈青禾，恨不能当场在她身上戳俩窟窿眼儿。
是前街刘氏宗族的族老，刘老栓。
他看都不看屋里的情景，劈头盖脸便骂：“克夫的小寡妇！躲在这死人坑里做阴德行呢？晦气不死你！丧门星！”
唾沫星子几乎喷到了陈青禾脸上，“你家这棺材铺子还做不做活计？！”
陈青禾垂手站着，脸上没什么表情，眼皮抬都没抬一下：“刘伯公，夜深了，什么事儿这么急？”
“急？当然急！天大的事！”
刘老栓的嗓门不减反增。
“我们家老三媳妇，刚烈的！殉节了！尸身都要凉透了，赶紧的，一口薄棺，给她收拾了！天亮就得停进祠堂里供着，等朝廷的牌坊下来风光大葬！”
“殉节？刘家那新进门的弟媳？”陈青禾声音平平，心里却咯噔一下。
那媳妇，她前几日还瞄见过一眼，梳着妇髻，低着头，瘦弱得很，听说是邻县换亲过来的，才刚及笄没几个月。
这么好的年纪，殉节？哪门子的节？
“对！饿死的！守得住清白，那是我老刘家的烈妇！是天大的体面！”
刘老栓唾沫横飞，那神情扭曲得竟然像是得到了什么天大的喜讯，老脸上甚至透出点兴奋的油光。
“愣着作甚，拿薄棺，要最薄的，松木的就行！”
他像是怕陈青禾不明白，用力挥舞着枯瘦的手强调，“越薄越好！省料子，懂不懂？要最便宜的！”
烈妇？饿死？最薄的松木棺材？
陈青禾心底冷嘲，给一个新夭亡、等着建牌坊“光耀门楣”的“烈妇”，用的却是最便宜的薄皮棺材？
但她脸上依旧维持着惯有的疏离和平静，只是侧身让开了一点，露出殓房通往前铺的小门：“薄棺都停在前头院子里，现成的有杉木，松木的也有，您这就抬一口去？”
刘老栓见她应承得快，才稍微顺了点气，迈着大步率先往前铺闯，边走边骂骂咧咧的：“钱少不了你的，记我刘氏祠堂的账，年底一块儿算！小寡妇，给我手脚麻利点！”
他越过陈青禾时，袖子里不知道揣着什么硬物，咣当一声磕在了门框上，但他却浑然不在意。
陈青禾跟着走出去，穿过狭窄的、停了几副棺材的前铺，到了院子，果然看到靠西墙码着一溜松木棺材，木料粗糙，漆也薄，透着一股寒酸气。
刘老栓背着手走了过去，伸出穿着布鞋的脚，在一具稍显宽厚点的薄皮棺材壁上“咚咚”踢了两下。
“这个不行！还是太厚！”
他皱着眉，又指向角落最小巧、板材最薄、几乎像个小匣子的那口，“这个！这个还差不多！”
那尺寸，别说个成人，装个半大的孩子都嫌小。
陈青禾默默看着那口铺子里最小的“薄皮匣子”，语气没什么起伏：“刘伯公，这口太小了，怕是不够，刘家嫂子身量……”
“怎么不够？怎么不够！”刘老栓猛地打断她，眼一瞪，嗓门又拔高三分。
“挤一挤怎么了？人都没了还讲究什么身量！蜷着点不就行了？”
“你这小寡妇，心倒是挺大，我刘家都舍得一个烈妇，你倒舍不得几块薄木料？是不是存心抬价？克夫克得棺材铺都开不下去了，还想从死人身上榨刮油水？”
这话说的又毒又损，陈青禾咬了下舌尖，淡淡的铁锈味立马在嘴里弥漫开。
“您说哪去了。”她声音还是平的，听不出怒意，也听不出惧意。
“我这就叫伙计明早给您抬过去，您留个信儿，府上是……”
“哪用得着伙计！”刘老栓极其不耐烦地挥手。
“天亮前叫你家那两个老帮工抬过去！要是误了祠堂吉时，你这铺子也别开了！晦气东西！”
他似乎觉得这样逼迫的力度还不够，猛地转过身。
那张被酒气熏得发黑的老脸，直接凑到陈青禾面前，浑浊的眼珠死死瞪着她，一字一顿地从嘴里挤出更腌臜的话。
“陈青禾，我刘家的烈妇是光耀门楣！你呢？克夫的名头顶在脑门上，谁沾上都要倒三辈子血霉！”
“要不是现在找不着别的棺材铺开门，我能来你这里？办好了这事，也算你积点阴德！省得下了地府里，你那死鬼老公都不让你靠近！”
这刀子一样的话，狠狠扎进陈青禾的肺管子里，她脸白得跟纸似的，嘴唇哆嗦着，一点活人气儿都没了，站在清寒的院子里，比身边那几口棺材还要僵冷。
刘老栓看见她骤然变得煞白的脸，一丝残忍的快意在眼底闪过。
他重重哼了一声，这才慢悠悠从怀里摸索出一小块散碎银子，看也不看，极其嫌恶地朝陈青禾脚前一扔。
“给！够买十口你这样的薄皮匣子了！收着吧，当我老刘家施舍给你这扫把星的安葬费，迟早自己用得上！”
银子落在泥地上，“啪嗒”一声，溅起几点污浊。
陈青禾没弯腰去捡，也没再看刘老栓一眼，她的视线穿过刘老栓枯瘦的肩头，落在那口最小的薄皮棺材上。
“好。” 声音轻得像风卷纸屑，却清晰刺进刘老栓耳朵。
得她一句“服帖”，刘老栓才从鼻孔里挤出半声冷哼，一口浓痰狠狠砸在泥地里。
仿佛多留一刻，就会被这满院的“晦气”腌臜了筋骨，他踩着自己吐的秽物，逃也似地消失在院门外。
“哐啷！哐啷！”
几乎同时，一股暴虐的夜风撞入院墙，掀得那盏破旧防风灯罩发出濒死般的巨响。
陈青禾僵立在院中，如同寒风里一尊石碑，劣质酒气和蒜臭，终于被凛冽的风吞噬殆尽。
直到这时，她才弯下腰。
指尖触到那沾满泥土的小银疙瘩，冰冷锥心，她猛地将它攥紧！
指甲深陷掌心，皮肉破开，月牙形的伤口沁出血珠，一点一点，洇红了她紧握的指缝。
仿佛捏碎的不是银钱，而是活剥开自己结痂的心痂，任由那份屈辱流淌，被那锭冰冷的金属吸吮。
她转身，推开身后那扇薄木门，将自己重新关回殓房。
风，被挡在外面，活人的恶臭，也被挡在外面。
死人，有时候倒比活人干净些。
窄床上，乞丐冰冷僵硬的尸体无声躺着，脸上的缝合只完成一半，裂口如同嘲讽的嘴。
陈青禾捏起针线，在油灯跳跃的火苗上，将针尖烧得赤红滚烫，当针尖再度逼近老乞丐青白的脸颊时，她却停住了。
刘老栓那张因“烈妇”诞生而透着扭曲兴奋的老脸，在她脑中反复灼烧。
“饿死……”
她囔囔自语，眼神倏地一沉，有什么疑惑滑过心尖。
过了好一会儿，陈青禾才极其缓慢地深吸了一口气。
片刻前还萦绕在心头的那点关于自己“克夫”“晦气”的屈辱和钝痛，此刻像潮水般迅速褪去，只剩下一片冷寂。
下一秒，那灼热的针尖毫不犹豫地刺入冰凉的皮肤，针脚匀称，一丝不苟。
只是她的眼睛，在昏黄的灯光下，显得异常幽深，映着一点跳跃的火苗。