天还没亮透，整个汝宁县城都显得灰蒙蒙的。

    一大早，陈青禾带着铺子里两个上了点年纪的帮工，抬着那口刘老栓钦点的、寒酸得不像话的薄皮松木棺材，深一脚浅一脚地往刘家祠堂走去。

    年轻的两个伙计回家探亲了，今天下午才能回来，刘老栓要的又急，陈青禾不得已才麻烦两位老人家。

    棺材轻飘飘的，两个上了年纪的帮工抬着都嫌分量不够，晃晃悠悠的，薄薄的板子在清晨的寒气里发出轻微的“嘎吱”声，听着就让人心里发毛。

    陈青禾走在前面引路，脸上没什么表情。

    她的眼底下压着一层青黑，那是昨夜几乎没合眼留下来的痕迹。

    袖袋里，那块刘老栓扔在地上的碎银子硌着手腕处的皮肤，提醒她那人恶心的嘴脸。

    刘氏祠堂门口已经聚了好些人，但大多是刘氏宗族的男丁。

    他们三三两两的站着，缩着脖子抄着手，脸上没什么悲伤，倒像在等着看一场与己无关的热闹。

    几个穿着体面些的族老站在台阶上，刘老栓赫然在列，正唾沫横飞地跟旁边一个穿着绸缎长衫、留着山羊胡的老者说着什么。

    那老者捻着胡须，频频点头，脸上带着一种与有荣焉的神情。

    陈青禾认得那山羊胡，是县里有名的“贞节牌坊”申报师，专替各家跑腿，打点文书，疏通关节，为的就是从中坐收渔翁之利。

    “来了来了！”有人眼尖，喊了一声。

    所有人的目光齐刷刷扫了过来，落在陈青禾和那口寒碜的棺材上。

    瞬间鄙夷的、嫌弃的、看笑话的，什么眼神都有，刘老栓更是冷哼一声，下巴抬得老高，仿佛自己施舍了天大的恩惠。

    “抬进去，手脚麻利点！别误了吉时！”刘老栓不耐烦地挥手。

    祠堂里光线昏暗，一股陈年的香烛纸灰味混着木头腐朽的气息扑面而来。

    正中央的地上，铺着一层薄薄的草席，上面躺着一个人形，盖着一块洗得发白、边缘都起毛了的粗麻布。

    这就是刘家刚“殉节”的新寡媳妇。

    两个帮工放下棺材，大气不敢出，垂着手退到门边，陈青禾没理会外面那些目光，径直走到草席旁，蹲下身，她掀开那麻布的一角。

    一张极其年轻的脸露了出来，苍白得没有一丝血色，嘴唇微微发紫，眼睛紧闭着，睫毛上似乎还凝着一点未干的湿气，头发有些凌乱，模样清秀，只是眉宇间好像带着一股化不开的愁苦和恐惧，即使已经死亡了也无法舒展。

    陈青禾的目光在她脸上停留了片刻，便移向她的脖颈。

    那里系着一条深色的布带，似乎有勒痕，但被布带粗糙的边缘遮挡着，看的并不真切，她伸出手，轻轻解开布带结扣。

    布带滑落，露出底下的皮肤。

    陈青禾呼吸猛地顿了一下，她猜的没错，刘家媳妇的死真的有蹊跷。

    那脖子上的痕迹，也不像是上吊，更像是淤青？

    一片片的，颜色深浅不一，有些地方泛着青紫，有些地方是暗红，分布得毫无规律，像被什么东西反复用力地死掐或者拖拽过。

    靠近喉结下方，甚至有一小块破皮，已经结了层薄薄的血痂。

    这绝不是一根布带能勒出来的样子。

    刘老栓昨天说过，刘家新“寡妇”媳妇是饿死的，可这脖子上的伤痕是怎么来的？

    陈青禾目光下意识的扫向草席上这具年轻女尸垂在身侧的手。

    手指纤细，指甲缝里很干净，不像做惯粗活的样子，手腕处，袖口有些皱巴巴地堆叠着。

    陈青禾伸出手，极其自然地，像是要整理一下亡者的仪容，指尖探进了那粗布衣袖的袖口深处。

    手掌底下的触感冰冷僵硬。

    指尖往里探了探，触到一团同样冰冷的东西。

    她的心猛地一沉。

    轻轻抽了出来。

    半个肉包子。

    已经冻得发硬了，白硬冰冷的表皮上，明晃晃留着一个牙印儿，印子深得，边儿上的小豁口都清清楚楚。

    饿死的人，袖子里怎么会有肉包子？

    而且还是咬过一口的？

    猛地打脊梁骨蹿上来一股邪乎的冷气，比祠堂里那股子阴森气还瘆人 ，一下子就把陈青禾罩住了，她捏着那冻得像冰坨子似的半个包子，指尖微微发抖。

    眼前年轻寡妇颈上古怪的伤痕，和袖中出现的肉包子……

    这些碎片在她脑子里疯狂盘旋。

    “喂！磨蹭什么呢！”刘老栓不耐烦的声音在门口炸响。

    “赶紧收拾入棺！别耽误了时辰！”

    陈青禾猛地回神，迅速将那半个肉包子塞回袖中，手指在衣襟上用力蹭了蹭，仿佛要蹭掉那冰冷的触感和心头翻涌的恶心。

    她深吸一口气，压下胸腔里那股翻江倒海的情绪，脸上重新恢复了那种近乎麻木的平静。

    “就来。”她应了一声，声音有些发紧。

    她不再看那脖子上的淤痕，开始动手整理遗容。

    用随身带的湿布巾，沾了点随身带的廉价头油，一点点擦拭女尸脸上的污迹和汗渍。

    动作轻柔，带着一种近乎虔诚的专注，她将女尸凌乱的头发理顺，用一根素净的木簪挽好。

    最后，她拿起那条深色的布带，重新系在女尸的脖颈上，仔细地打了个结，将那一片片可疑的淤痕严严实实地遮盖住。

    整个过程，她的手很稳，眼神专注得仿佛只是在完成一件再寻常不过的活计。

    只有她自己知道，每一次触碰到那冰冷僵硬的皮肤，每一次看到那张年轻却凝固着惊惧的脸时，自己的心口就像是被什么东西狠狠剜了一下。

    两个帮工过来帮忙，小心翼翼地将女尸抬起，放入了那口窄小的薄皮棺材里。

    棺中的女尸蜷缩着，显得更加瘦小可怜，棺材盖合上，发出沉闷的“哐当”一声，隔绝了那张年轻的脸庞。

    陈青禾直起身，只觉得腰背僵硬得发酸，祠堂里那股腐朽的气息似乎更浓了，压得人喘不过气。

    她走到门口，对刘老栓道：“刘伯公，都收拾好了。”

    刘老栓探头往里看了一眼，见棺材盖已合上，满意地点点头。

    又朝山羊胡老者谄媚地笑了笑，这才对陈青禾挥挥手。

    “行了，抬去祠堂后头停着吧，等牌坊下来再下葬，钱记在账上，年底给你。”语气像是在打发一个叫花子。

    陈青禾没应声，只微微点头，示意两个帮工抬棺，她自己跟在后面，走出祠堂那张压抑的大门。

    外面天色亮了些，但依旧灰蒙蒙的，冷风吹在脸上，带着点湿意，像是要下雨。

    陈青禾只觉得胸口那股浊气稍微散开了一点，但心头的疑云却越积越厚，沉甸甸地压着。

    她刚走出祠堂所在的巷子口，迎面便撞上一个人。

    一个瘸子。

    这人约莫四十来岁，身材粗壮，穿着一身沾满石粉灰的短袍，一条腿明显短了一截，走路一高一低的，拖在地上发出“嚓啦、嚓啦”的摩擦声。

    他肩上扛着一块青石板，板子边缘打磨得还算平整，但分量显然不轻，压得他佝偻着背，脸上通红，呼哧呼哧的喘着粗气，一股浓烈刺鼻的劣质烧酒味隔着几步远就直冲过来，熏得人发晕。

    是石匠王瘸子。

    县城里专做墓碑和牌坊的石匠，手艺据说还行，就是贪杯好赌，脾气也臭。

    王瘸子显然喝了不少，醉眼朦胧，身子打晃，差点撞上抬棺材的伙计。

    他晃了晃沉重的脑袋，眯缝着眼，勉强看清是棺材铺的人和陈青禾。

    他没说话，只是咧开嘴角，露出一口发黄的牙齿，嘿嘿干笑了两声，那笑声含混黏腻，裹着酒气。

    含糊不清地嘟囔了一句什么：“晦气……大清早的……抬棺材……”

    脚步踉跄地侧身让开路，拖着条不利索的腿，扛着那沉重石板，继续一摇三晃地往祠堂方向艰难挪动。

    酒意上涌，他似乎被肩上的重物压得喘不过气，嘴里又自顾自地咕哝起来。

    声音不高，破碎而模糊，像是醉鬼无意识的呓语，但在这清晨沉寂的青石板巷子里，断断续续的字句却顽固地往陈青禾耳朵里钻。

    “又开张……嘿……老数儿……”

    “东边……抽水……稳当……稳当……”

    最后几个字，像是耗尽了他挪步的力气，随着他佝偻的背影一同沉沉地消失在了祠堂方向的巷子深处。

    陈青禾若有所思的那了眼他的背影，过了一会儿才移开视线。

    两个帮工抬着那口轻飘飘的薄棺，往祠堂后院的荒僻小院走去。

    院子里，几口同样简陋、几乎要散架的薄棺随意地搁在角落，上面落满了枯叶和灰尘，仿佛它们早已在那儿等了很久很久。

    陈青禾的目光扫过那些积灰的棺木，心里猛地揪紧了一下。

    她默不作声地跟着走到指定的位置停下。

    一个似乎认得陈青禾的、上了年纪的刘姓婆子，正抄着双手缩在院墙根下避风，眼神浑浊。

    当帮工们松手放下棺木时，那薄皮松木落地发出一声空洞短促的闷响。

    老婆子似乎被这声音惊动，撩起松弛的眼皮，浑浊的视线在那口崭新却无比寒酸的棺木上顿了片刻，又意兴阑珊地移开，像是看惯了什么不值一提的东西，甚至，她干瘪的嘴唇无声地嗫嚅了一下，眼神麻木地掠过棺材，最后飘向了远处祠堂高耸的檐角。

    那里，曾矗立过更多、更大的石碑。

    风打着旋卷起几片地上的枯叶，带来远处隐约的叮当声。

    那是石凿敲击青石的声响，笃实，枯燥，一遍遍敲打着这荒芜院落的寂静，也敲打在陈青禾紧绷的神经上。

    那声音不是悲悼，反而更像是一种宣告，一种冰冷而稳定的宣告。