当年，他是她唯一的光。
“余清，你看！”
“我考上北方的学校了！”
应浩随后发来的，是一张图片，点开是北方一所大学的合格证。
之前，余清跟应浩说过几回，她想离开这里去很远的地方，最好是北方。因为那里不会再有认识她的人，她就可以重新开始自己的人生。
当时，应浩难得的沉默了，他若有所思。
应浩本来是特长生，所以几乎那一整年他都在集训、跑校考。
两个人联系的次数已经不再如之前那样频繁，而这一次，在余清生日当天，应浩毫无预兆地发来了这张来自北方的合格证。
“我这份生日礼物是不是送到你心坎上了！”
简单的文字表达，并没有减少半分他的高兴和得意，与此同时，也轻轻敲开了余清紧闭的心门，她也很高兴。
当时，有那么一段时间，学校里关于他们俩的流言蜚语满天飞，余清当然知道，这件事自然又是那群人搞的鬼。
因为只要被看见她跟谁走得近，他们就会把对方一起拉下水。
所以后来，余清都会刻意在学校跟应浩保持着安全距离。而全程被蒙在鼓里的应浩，好几次课间试图找她说话，都被拒绝。
事情缓和转点，是晚上应浩打来电话，催促余清上线看空间动态。
余清不解，但也照做。
点开一看，明晃晃的一行字，表意直接。
“余清是我应浩一辈子的朋友！”
所以，在余清疯狂被旁人针对、误解、造谣的那些年里，应浩是第一个也是唯一一个，以如此明显直白的立场坚定站在她身后的人。
“你说，毕业后我们会不会一直保持联络。”
“如果以后我们没考到一个地方，你被人欺负要跟我说啊余清。”
“余清，等到三十岁，如果我们都还单着，就一起凑合过吧。”
当时的应浩对未来有着无限的憧憬，发散的思维正东一块西一块拼凑着对自己未来的期盼，连带着把坐在身边的余清一同纳入了畅想。
“你考虑一下嘛！”
应浩显然对她没有明确表态的反应感到不满。
他抬起手肘轻轻撞了一下看似在发呆的身边人。
其实余清听到了，听得一清二楚。
她只是看不清自己的未来，所以一时间也不敢有所回应。半晌后才缓慢开口，她的回应简短且坚定。
“好。”
......
高考放榜的日子到了。
余清因为考前很长一段的时间里，不断经历了数次情绪接连崩溃，最后，她的高考分数仅勉强上本科线。
志愿填报的时候，她也没有跟任何人进行商量或者讨论，她执意选择了外市一所距离偏远的大学。
应浩则旁敲侧击，从别人口中意外得知她高考失利的消息，思索再三，他还是不敢轻易打扰。
他最后放弃了那所北方的学校，选择了本省省会的一所大学。
后来大学那几年，余清走出的每一步都在自己设定范围内。
她拒绝了所有人的靠近，不论对方究竟是出于善意还是别有用心，统统被她挡在安全距离之外。
无一幸免。
那一千多个日日夜夜，刻意疏离、精准规避、崩溃再清醒，循环规律，像是她每日必需的日常行程。
余清把自己像一棵多余的野草，从出生地整株无情地连根拔起，再若无其事地将它丢到自己那未知的未来，任凭其自生自灭。
幸运的是，在那个没有任何熟悉之处的地方，却意料之外给她提供了一片干净的土壤，这棵植物虽然缓慢愈合，却也在重新成长。
她就这么熬过了最难熬的时期。
过去无法痊愈，她只是尽可能去隔绝了所有有几率会发生的伤害，于此同时，也隔绝了那些或为真挚的温暖。
她活下来了，整个人以近乎真空的状态，维系着最低能耗的生机。
毕业后，余清再三辗转，去到省会G城工作。
恰巧不久之后，父母在老家购置了一处新房，当时已经有很长一段时间未回家的余清，犹豫再三，最终还是决定回去一趟。
但她怎么都预料不到，应浩的父母就住在隔壁的小区，而且居然如此碰巧，她在门口的便利店里直面遇到正好回家办事的应浩。
两人四目相对的瞬间，不约而同都愣了一下，余清先别开了视线。
“好久不见。”
应浩还是认出了她。
“好巧。”
尴尬像一株会肆意生长的藤蔓，与此同时，余清感觉自己四肢开始有些不听使唤。
“你换手机号码了吗？”
应浩不像是在询问，他递过已经解锁的手机，不容拒绝：
“留个联系方式吧。”
短暂的重逢，最后以交换彼此新的联系方式匆忙结尾。
不再留给应浩继续寒暄的时间，余清逃也似地转身离开了便利店，走到家门口才发现，自己竟然慌张中连付完款的那袋商品都忘了拿。
余清不可否认，他是她的光。
甚至，这么多年的时间里，他一直都是。
交换联系方式后，相较起那些年两人之间总是有聊不完的各种话题，如今，应浩发来的信息并不算频繁。
起初只是一些简单的礼貌问候，彼此之间交谈的内容简短且客套，文字浮于表面，大家都没有想要越界的意思。
当余清紧张的神经稍微缓解时，应浩带有试探性的邀约出现了。
邀约从咖啡厅到寿司店再到公园，每一次都被余清以加班、有约、不方便等借口，一次又一次推脱。
她心里很清楚，一旦两人再次见面，很多以往发生的事情，都会不可避免地被再一次搬上台面。
这也就意味着，她这些年为自己筑造的安全屋，会被毫不留情地打开，她需要面对那些这么多年自己一直都不愿意去正面直视的事物。
即便她承认应浩是那些年，那道一直护着自己的光。
可是，她还是害怕。
那段过去，让她后来毫不犹豫将自己置身于黑暗的最深处，甚至她亲手给自己戴上了牢固的锁链自我囚禁，与外界分隔开。
她害怕回忆起被自己放在记忆封存的那一张张脸，害怕会在应浩眼里看到自己软弱无能的倒影，害怕他会露出怜悯同情的表情，更害怕自己像以前一样再一次对他产生依赖。
这或许会让她失去所有强装之下的坚强勇敢，她害怕自己变得像以前一样狼狈不堪。
可是......
“去吧，很多事情也应该有完整的结束和正式的告别。”
余清想。
应浩再三的坚持，最后，得到了他想要的那个答复。
傍晚，雨刚停，街道上吹过的风还带有一丝微微凉意。清新之间，混杂着一些泥土和青草气息，偶尔的几声鸟叫也显得平和。
余清一向准时，而且，她一般习惯早到。
她并没有刻意打扮，只是在早上出门的时候，伸手略过以往几件经常穿的深色大衣，选择了前天刚从洗衣店取回来的那件浅色针织衫。
应浩则到的要更早一些，他甚至是特意选择了店里靠里的角落位置。他知道，她一直喜欢安静的环境，嘈杂或许会给她带来不适。
看到余清出现在门口，他站起身来迎她。
“余清！”
看到她来，应浩脸上露出笑意，很真实。
他似乎并没有发现余清有些紧绷的神情。伸手帮她拉开椅子，语气还有些按捺不住的雀跃：
“来的路上堵车吗？”
“还好。”
余清把背包取下挂在椅背上，回应的声音不大不小，但已经足够让应浩听得清楚。
服务员适时的出现，送上了菜单。
应浩接过菜单，调转了方向，轻轻放到她面前：
“看看想吃什么，这里的菜偏清淡口，我记得你对海鲜过敏......”
“我都行，你决定就好。”
余清打断他的话，把菜单推回他面前。
她其实没什么胃口。
“好。”
应浩是这家店熟客，很快，点了几个不容易出错的菜品。
余清没有说话，默许了他的选择。
她端起茶水杯喝着，趁应浩正在跟服务员交谈的空隙，抬眼看他。
应浩似乎比中学时期还长高了些，当年每次两人在楼梯口闲聊时，他总会特意退到下一节台阶，避免余清需要一直仰头看他。
而刚他起身帮她拉椅子，明明未站直就已经挡住了她的全部视线。
他侧身与服务员交流，此时，她能观察到他整个侧脸。
记忆里，应浩一直都长得挺白净清秀的，对人也客气，所以大家都对他评价不错。
现在，或许因为职业特殊性，他看起来体格健壮了些，肤色也晒成了健康的小麦色，五官看起来也不似从前那般柔和了。
“其实高考后，我问过几个以前的同学，没有人知道你的去向。后来再三打听，才知道你去了一所很远的学校。”
应浩的话，带着几分小心翼翼：
“我也很犹豫，要不要问你在那么远的地方，过得好不好，还有没有人欺负你......”
“我过得很好。”
余清回避他那满是关怀的眼神，点了点头，动作有些僵硬。
“那现在呢？”
应浩有些迫切地继续追问，关于余清这些年的经历，他有很多疑问都想要知道：
“工作怎么样？能适应吗？你...还好吗？”
“还好。都过去了，现在挺好的。”
余清还是选择了模棱两可的万能回应，她甚至都没有留下一点可以给应浩刨根问底的机会。
余清不想提起这些年自己是怎么一个人熬过来的，那些记忆她统统都想封锁起来，就当作一切从来没有发生过。
说完，她望向窗外，这天好像，又开始下起雨了。
“嗡——”
应浩放在一旁的手机，突然震动，打破了这场僵局。
他猛地起身，椅子都被这略大的动作连带着发出摩擦地面的声音。
他语速极快，三言两语简短说了情况，甚至还没来得及等余清有所反应，抓起外套便往门口走去。
余清本想独自吃完这顿饭，当她拿起勺子，看着这一桌几乎还没怎么动过的食物，顿了一下，最后还是放了下去。
她挥手喊来服务员结账，随后离开了餐厅。