毕业七年，同学聚会的地点照例选在市中心的酒店。

    巨大的落地窗外，是城市夜晚燃烧的霓虹灯海，窗内则弥漫着陈年旧梦与崭新世故混合的喧嚣。

    水晶吊灯的光芒倾泻而下，落在锃亮的餐具和精心打理的发丝上，空气里飘荡着名牌香水、年份红酒和烤肉的油腻气息。

    周韵燃斜倚在宽大的丝绒沙发里，如同往年一样，是这片喧嚣漩涡的中心。

    深色衬衫的领口随意敞着，他嘴角噙着那抹标志性的笑，熟练地应付着四面八方涌来的寒暄、调侃和若有似无的试探。

    酒杯在他指间轻晃，深红的液体沿着杯壁留下短暂的痕迹。有人拍着他的肩，大声说“周总又发财了”，他懒洋洋地扬了扬下巴，算是回应，眼神却像蒙了层薄雾，不着痕迹地扫过入口的方向，一次，又一次。

    “哎，韵燃。”旁边一个喝得脸色发红的胖子挤过来，压低了声音，带着点神秘的兴奋，“听说了没？这次，谢凡要来！”

    “谢凡”两个字，像一根极细的针，猝不及防地刺穿了周韵燃脸上那层游刃有余的面具。

    他指间夹着的烟猛地一抖，一截滚烫的烟灰簌簌落下，无声地跌落在深色的地毯上，留下一个微小的灰烬印记。

    指尖传来一阵灼痛，他下意识地蜷了下手指，喉结也跟着不自然地滚动了一下。

    “谁？”他听见自己的声音问，带着点刻意压制的沙哑，像被这嘈杂空气里的尘埃呛着了。

    “谢凡啊！还能有谁？”赵印天没察觉他的异样，兀自感叹，声音却下意识地压低了些，仿佛提到这个名字本身，就勾起了某些不太光彩的回忆，“真是太阳打西边出来了！七年啊，一次面都没露过…啧啧，当年那个小胖妞…”

    “张俊豪！”旁边一个妆容精致的女生蒋琬立刻皱眉打断他，语气带着毫不掩饰的嫌弃，“会不会说话？人家凡凡学习多好，性格多温柔，就你们几个无聊的男生整天拿人家开玩笑，幼稚死了！”

    赵印天被怼得一噎，脸上有些挂不住，讪讪地摸了摸鼻子，旁边几个当年也参与过起哄的男生也略显尴尬地别开视线，或低头喝酒，或装作没听见。

    有人赶紧打圆场，试图转移话题，目光却暧昧地瞟向周韵燃，带着点促狭的意味：“哎哎，过去的事儿了提它干嘛！倒是燃哥。”

    那人用手肘撞了撞周韵燃，“你跟谢凡同桌那么久，人家转学后，你俩…私下联系过没？嗯？”

    这话一出，几个男生都心照不宣地嘿嘿笑起来，眼神里充满了“你懂的”的暗示——当年谢凡那点隐秘的、几乎写在脸上的心思，大家多少都看出来了点，只有周韵燃这个当事人，似乎懵懂不知，或者……视而不见。

    周韵燃的脸色在那些促狭的目光和暧昧的暗示下，沉了沉。

    他没理会那些打趣，视线死死钉在包厢那扇厚重的、嵌着磨砂玻璃的雕花门上。门把手转动了，发出轻微的金属摩擦声。

    门，被缓缓推开。

    时间仿佛被无限拉长、凝固。

    一个身影立在门口，逆着走廊里明亮的顶灯，轮廓被勾勒得有些模糊。

    包厢内鼎沸的人声像是被一只无形的手骤然掐断了一瞬，无数道目光齐刷刷地聚焦过去，带着惊愕、好奇，还有难以置信的探究。

    光影在她身上流淌、沉淀，终于清晰地显露出她的样子。

    周韵燃的呼吸，彻底停滞了。

    记忆里那个总是穿着宽大校服、微微低着头、沉默得像背景板的模糊影子，被门口这道纤细得几乎有些单薄的身影彻底覆盖、击碎。

    她穿着一身剪裁极简的烟灰色连衣裙，像一片沉静的、初冬的暮霭，空空荡荡地挂在她瘦削的肩头。

    长发松松挽在脑后，露出线条异常清晰的下颌线和锁骨。脸上没有浓墨重彩，只有一抹极淡的唇色。

    七年时光抽走的不仅仅是少女的丰腴，更像抽走了她身上一层温暖的保护壳，留下的是清冽锐利的骨骼线条和一种近乎透明的、带着疲惫感的疏离。

    她站在那里，瘦得让人心惊，仿佛一阵风就能吹走。

    短暂的死寂之后，是女生们爆发的、更加热烈的声浪。

    “凡凡——！！！”

    “天啊！真是谢凡！我的天！！”

    “凡凡！你……你怎么瘦了这么多？！太漂亮了！！”

    “这气质！绝了！完全是女神啊！”

    蒋琬和几个女生尖叫着，带着真切的、几乎要落泪的惊喜和，像归巢的鸟儿般扑向门口，瞬间将谢凡团团围住。

    她们拥抱她，抚摸她瘦削的手臂和肩背，声音里充满了毫不掩饰的惊艳和关切：“瘦了太多了凡凡！不过真的，太好看了！你高三上学期转学走之后就没联系我们太不地道了！想死我们了！”

    与女生们纯粹的热情形成鲜明对比的，是刚才那几个起哄的男生。张俊豪等人脸上的尴尬更浓了，他们互相交换着眼神，带着一丝震惊和难以言喻的局促。

    谢凡的变化太大了，大到让他们几乎无法将眼前这个清冷的女子，与记忆里那个被他们用“胖”、“笨拙”等词汇随意调侃过的女孩联系起来。

    那点年少时无知的恶意，在此刻巨大的反差下，显得格外刺眼和难堪。

    他们讪讪地站着，插不上话，也不敢再轻易开口，刚才的嬉笑仿佛被冻结在空气里。

    周韵燃没有动。

    他看着那片被热情和关切包围的中心。

    隔着晃动的人影，他看到谢凡的脸在短暂地被淹没时，似乎努力牵动嘴角，回应了一个极淡、极浅的微笑，但那笑容像是贴在冰面上，没有丝毫温度，反而衬得她脸色更加苍白。

    那过分清瘦的轮廓，那空荡荡的裙摆，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进周韵燃的心口。

    不是惊艳，不是欣赏，而是一种尖锐的、猝不及防的震惊和随之涌上的、沉甸甸的心疼，压得他喘不过气。

    怎么会瘦成这样？这些年……她经历了什么？这个念头带着冰冷的刺，扎得他五脏二腑都跟着难受起来。

    他掐灭了早已燃尽的烟蒂，指节用力到发白。

    他拨开挡在身前还在试图缓解尴尬、转移话题的张俊豪，像一尊沉默的雕像，分开喧闹的人潮，一步一步，沉重地朝那个被温暖包围却也显得格外孤独的核心走去。

    包围圈再次为他裂开一道缝隙。

    那些兴奋的声音低了下去，好奇的目光聚焦。他终于走到了她面前，近得能看清她眼底几乎没有什么血色的苍白，能看清她锁骨下方过于清晰的凹陷。

    他站定，距离她，仅仅三步。

    目光相触。

    周韵燃准备好的所有开场白——那些他惯用的、带着点调侃或熟稔的语调——在她抬眸望过来的瞬间，彻底冻结在舌尖，碎成了粉末。

    她的眼睛依旧清澈，但此刻那清澈里沉淀了太多东西，疲惫、疏离，还有一层厚厚的、坚硬的冰壳。

    那目光平静地落在他脸上，没有任何波澜，没有任何旧识的熟稔，只有纯粹的、审视陌生人的距离感。

    这目光像冰冷的潮水，瞬间将他所有因她消瘦而涌起的剧烈心疼和难受都冻结、淹没。

    周围的世界模糊退后。

    只剩下这三步的距离，和她那双清冷得不带任何情绪的眼睛，以及她瘦削得令人心惊的轮廓。

    喉咙深处传来一阵干涩的□□，仿佛被粗糙的砂纸狠狠摩擦过。他张了张嘴，试图找回自己的声音，却发现喉头像被什么硬块死死堵住。

    然后，是她先开了口。

    声音不高，平稳得如同深秋无风的湖面，清晰地穿透了周遭残余的嗡嗡低语。

    “好久不见，周韵燃。”

    周韵燃。

    不是记忆中那个总是带着点紧张又羞涩的语气。

    就是这样一个简单的、没有任何前缀后缀的“周韵燃”，带着冰锥般的精准和距离感。

    这三个字像带着冰棱，砸进周韵燃的耳朵里。

    他喉结剧烈地滚动了一下，胸口像是被一只无形的手攥紧，每一次呼吸都带着细微的、不易察觉的颤抖。

    他看着她过分清瘦的脸颊和空荡的肩线，那心疼和难受几乎要冲破喉咙。

    他用力清了清嗓子，再开口时，声音低沉沙哑得厉害，像是被粗粝的砂石磨过，每一个字都带着沉甸甸的重量：

    “好久不见，谢凡。”

    这句话里，包含了太多无法言说的东西——震惊于她的巨变，心疼于她的消瘦，难受于她的疏离，还有一丝迟到了七年的、迟来的……复杂情绪。

    谢凡的目光，在他话音落下的瞬间，几不可察地闪烁了一下，如同深潭表面掠过的一丝极淡的微光，快得让人疑心是错觉。

    随即，那点微澜便彻底隐没。她没有回应他话语里潜藏的汹涌暗流，只是极其轻微地点了一下头，弧度小得几乎可以忽略。

    “嗯。”

    一个单音节词，轻飘飘的，没有任何承托。

    然后，她的视线便自然而然地、平静地越过了他的肩头，走向了他身后那片依旧喧闹、依旧在推杯换盏、高谈阔论的人群。

    包厢另一侧相对安静的角落沙发上，谢凡被蒋琬等几个当年关系较好的女生簇拥着。水晶吊灯的光芒被刻意调暗了些，在她们身上投下柔和的光晕，暂时隔绝了另一边的喧嚣。

    蒋琬拉着谢凡的手，指尖能清晰感觉到那手腕的纤细和微凉，忍不住又心疼地捏了捏：“凡凡，你这七年到底去哪儿了？一点音信都没有，我们都以为你人间蒸发了！”

    她的语气带着真切的埋怨和关切。