时间倒流回2020年2月25日。

    湖北，孝感市中心医院。

    巨大的恐慌无形的弥漫在医院的每一个角落。

    住院部九楼东侧的大厅，原本是宽敞的会议室，此刻却被临时改造成了中症观察区。二十多个病床挤在一起，中间仅用薄薄的简易屏风分隔。

    空气里充斥着消毒水的刺鼻气味、沉重的咳嗽声和仪器单调的滴答声。医生和护士们穿着厚厚的防护服，像一个个臃肿的太空人，日夜不停地在病床间穿梭，记录着每个病人的反应。防护镜下，是无数双布满血丝、写满疲惫却依然坚守的眼睛。

    吴优躺在病床上，每一次呼吸都像是扯着风箱，胸口闷得发痛。作为志愿者，她不可避免的中招了。

    一名护士拿着一份文件和一瓶透明的药液走过来，声音透过口罩和面屏，显得有些模糊：“吴优，这是关于XX试验药的知情同意书。我必须向你说明，这是试验药，效果和风险都是未知的，可能有效，也可能无效，甚至会有严重的副作用。你仔细看看，如果同意，就在这里签字。”

    吴优目光扫过病房，声音沙哑地问：“楚明轩呢？他不是也在实验名单里面吗？”她记得名单上有他的名字。

    一旁的医生耐心解释，试图让她安心：“楚记者是重症患者，需要更全面的生命支持，不能和你们待在一起，他和其他情况更危险的病人在八楼的负压病房。”

    听到医生的解释，吴优这才稍微放下心来。她看了一眼那瓶或许承载着唯一希望的药液，深吸一口气，毫不犹豫地拿起笔。

    “如果我死了，记得给我闺蜜梁玲打电话，我的银行卡和密码在我家里，让她帮我交给我父母。”她眼含泪水，努力让自己的声音听起来平静，却带着一丝无法掩饰的颤抖。

    医生和护士闻言，动作都顿了一下。

    防护镜下，他们的眼中闪过无法言说的悲伤和动容。这样的“遗言”，他们这些天听了太多。没有人知道，下一个倒下的会不会是自己，但他们没有退路。这是他们的战场，他们的职责，只为从那该死的病毒手里，为更多的人抢回一丝生的希望。

    其他的病人也相继沉默地签下了名字。巨大的、无形的死亡恐惧，沉甸甸地压在每一个人的心头，整个病房陷入了令人窒息的沉寂。

    护士用冰凉的酒精棉仔细擦过吴优的手背，针头刺入皮肤的那一刻，吴优闭上眼，感受着那瓶未知的、冰冷的药液，一滴滴流入自己的血管。

    病房厚重的玻璃窗外，两个穿着防护服的高大身影静静地伫立着，目光紧紧锁定在吴优身上。正是周毅和楚明轩。

    “这一批试剂，听说前期数据有一些积极的苗头，成功率可能是目前最高的。”周毅的声音透过口罩，显得沉闷而压抑，他看向楚明轩，“你真的不后悔把这个名额让给她？”

    楚明轩艰难地摇了摇头，声音虚弱却无比清晰：“我不知道这个药会不会对别人有效，但我几乎可以肯定，它对我已经没用了。”他比任何人都清楚自己身体内部正如何急速地衰败下去。

    “吴优还在中期，她的身体机能更好，免疫系统还有一战之力。这个药在她身上起效的可能性，远比在我这个‘废墟’身上要大。”楚明轩的目光从未从吴优身上移开，那眼神深邃而复杂，充满了无尽的遗憾

    “接下来的日子你，麻烦你照顾好她！”楚明轩看着周毅，眼里有着一种决绝的托付。

    周毅看着楚明轩，这一刻，他忽然明白了为什么吴优会爱上这个男人。眼前的这个人，远比自己想象中还要爱吴优。

    他的爱，超越了占有，甚至超越了自己的生命。他和吴优一样，内心都拥有着像阳光一样温暖而强大的力量，既有倾覆一人的小爱，亦有怜悯苍生的大爱。

    “我已经想办法帮你申请了下一批实验用药，很快就会下来，你坚持住！”周毅几乎是咬着牙说出这句话，但他心里清楚，这希望有多么渺茫。

    楚明轩的身体，可能已经等不到了。他顿了顿，压下喉头的哽塞，说出了一句他从未想过会说出的话：“吴优需要的不是我，而是你！”

    楚明轩闻言，竟是轻轻地冷笑了一声：“周毅，你就别骗我了，也别骗你自己了。”他喘了几口气，提出了一个看似不相干的请求，“帮我找一些信纸和信封来，可以吗？”

    ……

    2020年2月26日，清晨。

    护士像往常一样来给吴优注射药物，但今天的她，动作似乎比平时更轻柔了一些，看向吴优的眼神里，飞快地掠过一丝难以捕捉的怜悯。

    “护士，楚明轩怎么样了？他的情况有没有好转？”吴优急切地问道，眼中充满了期盼。自从被分别安排进不同的病区，她和楚明轩就一直没能再见上一面。吴优心里很是担心他的状况。

    护士熟练地进行着操作，避开了吴优的目光，语气尽力保持着平静：“楚记者的情况……有明显好转，医生说需要继续观察。等再过一段时间稳定些，或许就能安排你们见面了。”这谎言，像一把刀割在她的心上。

    病房里其他竖着耳朵听的病人，听到这个“好消息”，仿佛在无尽的黑暗中看到了一线微光，紧绷的气氛似乎都缓和了一些。

    吴优长长地松了一口气，苍白的脸上甚至浮现出一丝虚弱的笑意。她完全不知道，就在十几个小时前，楚明轩已经永远地停止了呼吸。

    “这个……是他给你的信，他说，希望你能好好配合治疗，他在等你康复。”

    护士从口袋里拿出一个洁白的信封，递到吴优手中，然后几乎是逃也似地快步离开，去给下一位病人注射。她怕自己再多待一秒，就会控制不住情绪。

    病房外，周毅背靠着冰冷的墙壁，手中紧握着厚厚一沓信封。那是楚明轩在生命最后几天的时间里，强忍着剧烈的痛苦和呼吸困难，一字一句写下的。每一封信的封面上，都仔细地写好了日期。

    “记得……每天一封……帮我给她。”楚明轩虚弱到极致的声音和那沉重的托付，仿佛还在耳边回响，“希望……这些信……能陪着她……活下去……”

    周毅闭上眼，泪水无声地浸湿了口罩。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。

    病房内，吴优迫不及待地、小心翼翼地拆开信封，信纸上，是楚明轩那熟悉而略显潦草的字迹，字里行间充满了对她的鼓励、思念和对未来的美好憧憬。

    “明轩，你放心，我一定会坚持下去的。”吴优看着信，眼泪大颗大颗地滚落，砸在信纸上，晕开一小片墨迹，“我们还没有结婚呢，还没有去拍美美的婚纱照，还没有一起去你信里说的那些地方……”

    在往后无数个被高烧、咳嗽和呼吸困难折磨得死去活来的日夜，正是楚明轩这些如期而至的信，成了支撑吴优活下去的动力。

    她紧紧攥着那些信纸，仿佛攥着爱人的手，从中汲取着与死神搏斗的勇气。

    然而，她的病情还是在不断加重。很快，她从鼻导管吸氧换成了无创呼吸机，巨大的面罩扣在脸上，每一次呼吸都变得异常艰难。

    主治医生胡医生面色凝重地找到窗外的周毅，声音疲惫：“血氧饱和度还在掉，肺部影像学显示感染还在快速进展。如果无创呼吸机参数调到最高还是维持不住，下一步……就只能气管插管，然后上ECMO了。”

    他顿了顿，语气沉重得像是灌了铅：“但是……周同志，你要有心理准备。全院只有三台ECMO，现在都在运转。而且，到目前为止，上了ECMO的病人……只有一个成功撤机。对很多人来说，那可能……并不是生路。”

    周毅的心猛地沉到了谷底，一股冰冷的绝望瞬间贯穿全身。他猛地一拳砸在旁边的墙壁上，指关节瞬间红肿起来。剧烈的疼痛却远不及他心中痛苦的万分之一。

    绝望之中，他猛地想起了一件东西。他颤抖着手，从贴身的口袋里掏出一只小小的录音笔。这是楚明轩弥留之际，连同那些信件一起交给他的。

    “他说……不到万不得已，不要给她听这个。”

    周毅的声音沙哑得厉害，他将录音笔递给胡医生，像是抓住了最后一根稻草，“医生，求求你，能不能想办法把这个放在她耳边，播放给她听？也许……也许这能给她一点求生的意念！”

    胡医生看着眼前这个铁骨铮铮的汉子此刻近乎崩溃的哀求，沉重地点了点头。他接过那只轻飘飘却仿佛重若千钧的录音笔：“当然可以。有时候，精神的力量，比药物更强大。”

    他转身进入缓冲区，严格消毒后，将录音笔交给了里面一位资深的护士长，低声交代了几句。

    护士长拿着录音笔，走到吴优的病床边。此时的吴优意识已经有些模糊，只是在被动地、艰难地呼吸着。护士长小心地将录音笔的耳机轻轻塞进她的耳中，按下了播放键。

    一阵轻微的沙沙声后，耳机里传来了那个吴优朝思暮想、无比熟悉的声音，只是那声音带着明显的虚弱和气短，却努力保持着平稳和温柔：

    “优优，又在难受了吗？别怕……我就在这儿陪着你……”

    “还记得我们学校后街那家火锅店吗？我记得你想吃好久了，等我们好了我们就去吃，点一个特辣锅，涮最多的毛肚和黄喉……”

    “还有啊，我昨晚梦到我们结婚了，你穿着那件你收藏夹里看了好久的主纱，特别美，就是裙摆太大，你走路差点摔一跤，……”

    模糊中，吴优仿佛真的看到了那幅画面。一滴眼泪从她紧闭的眼角缓缓滑落，沿着鬓角，无声地没入枕套。

    ICU病房里，各种仪器依旧发出令人心悸的滴答声。那仅有的三台“人工肺”（ECMO）运转时低沉的嗡鸣，如同生命与死神拉锯战时沉重的喘息。它们维系着病房里最后一丝微弱的生机。

    没有人能确切地知道，吴优最终能够奇迹般地挺过来，究竟是因为楚明轩让出的那支试验药起了一丝作用，还是因为医院竭尽全力的支持疗法，或者，仅仅是她自己年轻的身体里那股顽强的、不肯屈服的生命力，在爱人跨越生死的精神支撑下，创造了奇迹。