宁泰二十三年，太原战事不断，民不聊生。

    太原早已被战火啃噬得千疮百孔，北境的胡骑，南境的流民。城中粮仓的匾额在寒风中吱呀作响，露出底下空荡荡的木架。城墙上的守军裹着补丁摞补丁的甲胄，手里的长枪锈得能刮下红粉，望向南门的眼神里，尽是对粮草的渴盼。

    皇宫，崇德殿内。

    檀香燃到尽头的余烟在梁柱间盘旋，混着浓郁的药味，压得人喘不过气。老皇帝躺在龙床上，明黄色的锦被下，身躯瘦得像一截枯木，颧骨高高耸起，嘴唇泛着青灰。

    他的每一次呼吸都带着细碎的痰响，喉间的呜咽像漏风的风箱，锦被随着那微弱的起伏轻轻颤动，仿佛下一刻就要彻底静止。

    阶下的群臣跪得整整齐齐，三品以上的官员穿着绣金官袍，却没人敢抬头看一眼龙床。

    户部尚书的朝珠滑到胸前，他抬手去扶的动作刚做了一半，又猛地顿住，手僵在半空——方才太医院院判诊脉时，那根银针刺破指尖的血珠，滴在脉枕上的样子，像烧红的烙铁烫在每个人心上。

    太医院的黄太医跪在最前排，花白的胡须上沾着泪珠，手里的脉案被指节攥得发皱。他行医五十载，亲手送走了三位藩王，可此刻面对龙床上的帝王，那句“油尽灯枯”像淬了毒的冰锥，堵在喉咙里咽不下、吐不出。余光瞥见太子颤抖的背影，他把头埋得更深，额头几乎要贴到冰冷的金砖上。

    床前，太子何宗明穿着杏黄色蟒袍，四爪蟒纹在昏暗的光线下泛着暗哑的光。他双手紧紧攥着老皇帝枯槁的手，那手上的老年斑像落在宣纸上的墨点，指腹的厚茧是常年批阅奏折磨出来的。

    何宗明的指甲深深掐进掌心，血腥味在舌尖弥漫，可他浑然不觉，只盯着老皇帝紧闭的眼，泪水砸在龙床的锦缎上，洇出一小片深色。

    他身后的太子妃沈氏，穿着一身月白宫装，发髻上的珍珠钗随着抽泣轻轻摇晃。她死死咬着唇，把哭声憋在喉咙里，指节抠着地砖的纹路，直到指尖泛白。边上，跪着老皇帝另一个儿子。

    “皇儿……”

    一声微弱的呼唤突然响起，像枯枝划过冰面。何宗明猛地抬头，通红的眼眶里瞬间蓄满泪水，他膝行着扑到床沿，声音哽咽得不成调：“父皇！儿臣在！儿臣在这儿！”

    老皇帝缓缓睁开眼，浑浊的眼珠转了半圈，才勉强定在儿子脸上。他张了张嘴，干裂的嘴唇起皮，何宗明连忙端过参汤，用银匙舀了一点点，小心翼翼地喂到他唇边。

    “皇儿，朕知道……朕时日无多了……”老皇帝的声音轻得像叹息，每说一个字都要喘口气，“这江山……朕守了四十三年，守不住了……”他的目光越过人群，望向殿外的暮色，如今，他已六十有八，没有什么遗憾了，唯有……“胡骑在北，流民在南，这家国难事……该由你来支撑了……。”

    何宗明猛地摇头，泪水混着鼻涕淌满脸颊：“父皇！父皇！儿臣已经让人去寻那神医了！传闻他能活死人肉白骨，一定能治好您！这龙椅儿臣不要，儿臣只要您好好的！”他越说越急，声音里带着哭腔，几乎是在嘶吼。

    老皇帝却笑了，那笑容在蜡黄的脸上漾开，竟有了几分暖意：“傻孩子……朕登基那年，比你还小两岁。那时你母妃总说，这龙椅是个烧人的火盆，坐上去就再也凉不下来了……”他咳了两声，呼吸越发急促，“朕想你母妃了……”

    何宗明的喉咙像被堵住，一句话也说不出来。他想起小时候，父皇会在深夜提着灯笼来他的寝殿，用带着墨香的手给他掖被角，那时的父皇，眉眼里没有朝堂的疲惫，只有父亲的温柔。

    “阿福……”老皇帝又唤了一声。

    侍立在旁的阿福连忙上前，他从十六岁起就跟着老皇帝，四十三年来忠心耿耿，鬓角的白发是陪着帝王熬出来的。此刻他抹了把脸，把眼泪蹭在袖子上，跪在地上哽咽道：“陛下，奴才在。”

    “写……退位书。”老皇帝的声音断断续续，却异常坚定，“传位……给太子。”

    阿福从怀中掏出明黄纸，狼毫笔蘸着墨，笔尖却抖得厉害。何宗明看着他落笔，突然觉得浑身发冷，从头顶凉到脚心——他知道，父皇一旦做了决定，就不会更改。

    “朕以眇躬，承天景命，临御天下四十有三载……”老皇帝缓缓开口，阿福的笔在纸上沙沙作响，“皇太子宗明，仁孝敦厚，监国数载，功绩昭然……今，朕体衰，难理万机，特传位于皇太子，改元启元……”

    每一个字都像重锤，敲在何宗明心上。他看着父皇苍白的脸，看着他微微起伏的胸膛，突然明白，这不是交代后事，是最后的嘱托。

    “都退下吧……”老皇帝闭上眼，声音轻得像羽毛，“明日……新皇登基。”

    何宗明松开老皇帝那经历了无数岁月的手，额头重重磕在金砖上，发出沉闷的响声：“儿臣……遵旨。”

    百官跟着叩首。

    阿福把退位书折好，捧在手里，看着龙床上气息微弱的老皇帝，泪水再次模糊了双眼。

    殿外的风卷着落叶掠过回廊，崇德殿的烛火摇曳着，把满殿的人影投在梁柱上，像一幅浸了墨的画，沉沉地铺在宁泰二十三年的深秋。

    宁泰二十四年，何宗明登基一年，老皇帝在新皇登基的当天，满朝文武百官齐声拜见新皇的同时，咽下了气。

    宁泰二十四年的深秋，皇城根下的梧桐叶落了满地，像铺了层碎金。御书房内，檀香在铜鹤炉里明明灭灭，映着何宗明紧锁的眉头。他登基已满一年，龙椅上的鎏金纹路被摩挲得发亮，可案头堆积的奏报，却比去年此时更厚了三分——北境的胡骑又破了两座边城，南境的流民涌入太原城郊，户部递上的粮仓清单，红笔圈出的“空”字刺得人眼疼。

    “陛下，王爷到了。”

    阿福的声音带着几分谨慎，他弓着腰退到门边，青灰色的太监袍扫过金砖地，没发出半点声响。这位伺候了两朝皇帝的老公公，鬓角的白发比去年又添了些，眼角的皱纹里总像藏着化不开的忧虑。

    “让他进来。”

    何宗明的声音有些沙哑，他指尖捏着一份边关急报，上面“粮草耗尽，将士煮马为食”的字眼，几乎要被指温烙穿。

    片刻后，何宗耀的身影出现在门口。他穿着石青色的亲王蟒袍，腰间玉带束得紧，步履却有些沉。

    刚跨过门槛，他便躬身行礼：“参见陛下。”话音未落，已被何宗明快步扶起。

    “快快免礼。”

    何宗明望着弟弟眼下的青黑，心里像被什么东西堵了堵。这一年来，何宗耀帮着他处理了不少棘手事，光是安抚流民就跑了城郊十几次，“坐吧，阿福，你先下去。”

    阿福喏喏退下，顺手带上了房门。御书房里顿时只剩兄弟二人，窗外的风卷着落叶打在窗棂上，发出细碎的声响。

    “皇兄急着召臣弟来，可是边关又有急报？”何宗耀率先开口，他瞥见案头那份标着“六百里加急”的奏报，眉头也跟着皱了起来。

    何宗明叹了口气，起身走到窗边。窗外的宫墙蜿蜒如龙，墙头上的禁军甲胄在阳光下泛着冷光，可他知道，这看似稳固的皇城，早已被城外的烽火灼得发烫。

    “你也看到了。”他转过身，声音里带着难以掩饰的疲惫，“胡骑在北境烧杀抢掠，流民在城郊啃树皮，粮仓里的存粮撑不过这个冬天。父皇走的时候，把太原交到我手里，可我......”他喉结滚动了一下，没再说下去。

    何宗耀猛地站起身：“皇兄有什么打算？臣弟一定万死不辞。”

    他看着何宗明鬓角新添的白发，明明才刚登基一年，便已经沧桑了许多。想起去年父皇驾崩时，这位刚登基的皇兄抱着龙椅哭了整整一夜，那时的他，眼里还有少年人的青涩，如今却只剩帝王的沉重。

    何宗明沉默了片刻，像是下定了巨大的决心。他走到何宗耀面前，目光灼灼：“耀儿，父皇的子嗣只剩你我。如今这局面，拖不下去了。朕想让你替朕守着皇城，打理朝政，朕要——御驾亲征。”

    “什么？！”何宗耀像是被惊雷劈中，声音陡然拔高，“皇兄疯了不成？！”

    他上前一步，抓住何宗明的胳膊，指节因为用力而发白，“皇兄你才登基一年！一年啊，朝堂上多少人盯着你的位置？皇城禁军里还有一半是先皇旧部！你这时候离开，万一……”他不敢说下去，可眼里的恐惧却藏不住——他怕这一去，便是永别。

    “就是因为如此，朕才必须去！”何宗明也提高了音量，挣开他的手，语气里带着不容置疑的决绝。

    “朕是太原的皇帝！不是躲在龙椅上的懦夫！将士们在前线用命，百姓们在城外挨饿，朕要是连亲自去看一看的勇气都没有，还有什么脸面对父皇，面对列祖列宗？”

    他指着案头的流民画像，声音微微发颤，“你看这画上的孩子，才三岁，就跟着爹娘啃草根。朕的太子和公主也刚满月，他们能锦衣玉食，凭什么别家的孩子要遭受这份罪？他们何错之有啊！”

    何宗耀被他吼得愣住了，张了张嘴，却一个字也说不出来。他看着皇兄通红的眼眶，看着他龙袍下微微颤抖的肩膀，突然明白，这位年轻的帝王，早已不是去年那个需要他护着的太子了。泪水不知何时模糊了视线，他猛地低下头，用袖子狠狠抹了把脸。

    “皇后……知道吗？"他的声音带着浓重的鼻音。

    何宗明的肩膀垮了下来，语气软了几分：“还未曾去说。她刚生下了龙凤胎，身子弱，朕……”

    “我去说。”

    何宗耀打断他，深吸一口气，再抬头时，眼里的泪水已经擦干，只剩下坚定，“皇兄放心，宫里有我。朝臣要是敢作乱，我提着他们的脑袋去前线见你。”

    何宗明拍了拍他的肩膀，掌心传来的温度让他心头一暖。

    “来人。”

    阿福应声而入，看到兄弟二人凝重的神色，心里已经有了几分猜测。

    “陛下。”

    “传旨，”何宗明的声音恢复了帝王的威严，“封何宗耀为摄政王，总揽朝政，代朕行使皇权，直至朕亲征归来。”

    “陛下！”阿福“扑通”一声跪在地上，老泪纵横，“陛下您三思啊！先皇弥留之际，拉着老奴的手说，一定要护着您周全！您要是有个三长两短，老奴还有何脸面去地下见先皇啊！”他重重地磕着头，额头撞在金砖上，发出沉闷的响声。

    “阿福，”何宗明扶起他，声音温和却坚定，“朕知道你是好意。可朕是太原的皇帝，为了太原，有些事，朕必须去做。”

    他望向窗外，仿佛能穿透宫墙，看到北境的烽火和南境的流民，“告诉吏部，三天后点兵，朕要带着太原的将士们，打出个太平来。”

    阿福知道劝不动了，只能哭着领旨。

    何宗耀看着皇兄挺直的背影，突然想起小时候，这位皇兄总把最好的点心让给他，如今却要独自扛起千斤重担。他默默握紧了拳头——皇城有他，定不会让皇兄后顾之忧。

    烛火在御书房的铜台里明明灭灭，映得何宗明批阅奏折的模样愈发沉凝。皇后沈玉兰提着裙摆奔进来时，鬓边的珍珠都晃得厉害，未及站稳，眼泪已顺着泛红的眼眶滚落。她望着那道熟悉的背影，喉头哽咽着，终是“噗通”一声跪在冰凉的金砖上，声音带着哭腔颤抖：“皇上……臣妾，愿同往！”

    三日后，太原城外的校场上，十万禁军整装待发。何宗明一身银甲，腰悬佩剑，在朝阳下举起长剑：“随朕出征！”声浪滔天，惊起了城墙上栖息的寒鸦。

    御书房内，何宗耀拿起那份刚拟好的罪己诏，指尖在“摄政王何宗耀”几个字上停留了许久。窗外的落叶还在飘，可他知道，从今天起，他要替皇兄守着这风雨飘摇的江山，皇兄的五个子嗣，他更要护好，等他回来。

    宁泰二十九年深秋，加急战报冲破边关的风沙，直抵金銮殿——侵扰多年的北狄已退，太原防线大胜！满城悬灯结彩，百姓沿街跪迎，山呼“陛下凯旋”，声震九霄。

    转年宁泰三十年秋，坤宁宫传来喜讯，皇后诞下三公主，帝赐封号为华阳，名何朝柔，取“朝朝安柔”之意，大赦天下，京都喜气绵延三月不绝。