太原三十八年的秋日，暖阳透过雕花窗棂，在华阳宫的金砖地面上投下斑驳光影。檐角的铜铃偶尔随风轻颤，将细碎的声响揉进殿内的笑语里。
沈玉兰取过象牙梳，小心翼翼地梳理着何朝柔垂在肩头的乌发。那头发黑得像浸了墨的绸缎，梳齿划过，连带着发间点缀的珍珠串子都轻轻摇晃，发出细碎的碰撞声。
“柔儿别动。”她柔声道，指尖拂过女儿肉嘟嘟的脸颊。
“再乱动，母后可要把这对蝶翅簪子戴歪了。”
何朝柔乖乖抿住嘴，大眼睛却骨碌碌地转着，视线扫过殿内新换的苏绣帷帐，又落在墙角那几个盖着红布的大箱子上。
“母后你看，”她伸着胖乎乎的手指，声音里满是期待，“张嬷嬷说那里面是太傅家送的琉璃盏，还有西域来的宝石串子呢。”
沈玉兰笑着点了点她的鼻尖，铜镜里映出母女俩含笑的眉眼。
殿外传来宫女们轻捷的脚步声，夹杂着低声回话：“皇后娘娘，御膳房刚送来新蒸的芙蓉糕，说是按公主的口味做的。”
何朝柔顿时眼睛一亮，拉着沈玉兰的衣袖晃了晃，奶声奶气地撒娇：“母后母后，我要先吃一块嘛，就一块。”
面对撒娇的何朝柔，沈玉兰总是没有办法：“好，那便吃一块，但可不能嘴馋，不可吃得太多。”
阳光渐渐移到殿中，鎏金香炉里的檀香袅袅升起，与远处隐约传来的编钟声响交织在一起。再过一个时辰，当午时的钟声敲响，这座宫殿便会迎来满朝文武，用喧嚣与祝福，为八岁的华阳公主铺展开一场盛大的生辰宴。
午时到，钟声响，宴席开。
大殿内，檀香袅袅，缠绕着鎏金梁柱盘旋而上，在穹顶的盘龙藻井处汇成一片朦胧的雾霭。鎏金铜炉里的龙涎香燃得正旺，与阶下百官朝服上的熏香交织，织就一张无形的、属于皇家的馥郁网罗。
“皇上皇后，携华阳公主到！”
司仪官尖细的唱喏刺破殿内的寂静，如同投入湖面的石子，瞬间激起层层涟漪。百官齐刷刷起身，锦缎官袍摩擦的窸窣声此起彼伏，乌纱帽上的帽翅微微颤动，如同栖息着一群受惊的黑蝶。
“参见皇上，愿陛下龙体安康，万寿无疆，江山永固，四海平安！”
“愿皇后娘娘凤体安康，福寿康宁，坤仪永昭！”
“恭祝公主殿下生辰喜乐，岁岁安康，聪慧伶俐，福泽绵长！”
三呼万岁的声浪撞在金砖铺就的地面上，又反弹回高耸的殿宇间，震得梁上悬挂的宫灯轻轻摇晃。明黄色的流苏随着灯影摆动，在百官躬身的背影上投下细碎的光斑。
皇帝玄色龙袍上的十二章纹在烛火下流转着暗金光泽，他左手牵着皇后，右手被何朝柔轻轻拽着。
小姑娘今日穿了身石榴红的蹙金双绣罗裙，裙摆上用金丝线绣满缠枝莲纹，跑动间如同拖着一片燃烧的云霞。她领口处缀着的东珠随着步伐轻轻磕碰，发出细碎的叮咚声，像是藏在衣间的一串碎玉在低语。
“众爱卿不必多礼，快快入座。”皇帝抬手示意，声音里带着几分难得的温和。今日是小女儿的生辰，连朝堂上的威严也收敛了三分。
“谢皇上。”百官再次齐声道谢，落座时椅脚与金砖碰撞，发出沉闷而整齐的声响。
玉案上早已摆满珍馐，水晶帘后的乐师开始奏乐，丝竹管弦之声如同流水般漫过殿内。皇帝端起白玉酒杯，琥珀色的酒液在杯盏中轻轻晃荡：“朕还要感谢众位爱卿来参加华阳公主的生辰宴，”他目光扫过阶下，最终落在身旁的女儿身上，“众爱卿就当做是寻常家宴，随意便好。”
何朝柔正偷偷用银签戳着碟子里的芙蓉糕，听见父皇提到自己，慌忙放下签子，规规矩矩地坐着。皇后沈玉兰嗔怪地看了她一眼，伸手替她理了理鬓边的珍珠流苏，指尖带着微凉的玉镯触感。
过了许久，宴席过半，在觥筹交错、乐声渐酣之际，何朝柔忽然听见一阵极轻的“呲呲”声，像是谁在用指甲轻轻刮着案几。她循着声音往下看，只见斜对面的席位上，何穗正对着她挤眉弄眼，手里还拿着块没吃完的杏仁酥，碎屑沾在嘴角像只偷吃的小松鼠。
何穗是摄政王的嫡女，何朝柔的堂姐，比何朝柔大两岁，两人从小在宫里玩到大，默契得像共用一个脑袋，摄政王也仅此何穗一个孩子。此刻见何穗对着自己不停眨眼睛，何朝柔立刻明白了——这是在约自己溜出去躲清闲。
她悄悄挪了挪身子，凑近皇后耳边，声音软得像团棉花：“母后，儿臣吃的有点多，想去外面消消食。”
沈玉兰顺着她的目光往台下瞥了眼，正撞见何穗慌忙转头的模样。那丫头手里还攥着半块糕点，被发现时脸都红了，胡乱往嘴里塞了口，差点没噎着。皇后忍不住弯了弯唇角，伸手点了点何朝柔的额头：“你呀你，今日可是你的生辰宴，这些文武百官可都是来给你道贺的。”她顿了顿，语气软了下来，“切记，不许太贪玩儿，尽早和穗儿回来，不然跟你父皇不好交代。”
“知道啦，谢谢母后！”何朝柔笑得眼睛都弯了，像只偷到糖的猫。她冲台下的何穗招了招手，两人对视一眼，都从对方眼里看到了雀跃。趁着众人都在举杯祝酒的功夫，两个小姑娘猫着腰，像两只灵活的小兔子，溜出了大殿侧门。
御花园里静悄悄的，午后的阳光透过稀疏的枝叶洒下来，在青石板路上织出斑驳的光影。秋日的风带着桂花的甜香，吹得人浑身暖洋洋的，连脚步都轻快了几分。何朝柔和何穗手挽着手，裙摆扫过路边的秋草，惊起几只蚱蜢。
“哇塞，阿穗，你也太神了，”何朝柔拍着胸口，语气里满是庆幸，“我坐在母后边儿上都快睡着了！那些大人说话跟念经似的，听得我脑袋都大了。”
“可不是嘛，”何穗撇撇嘴，踢飞脚边一颗小石子，“皇伯父每年都给你办生辰宴，每年都是那么多人。我父亲说那些人里，有一半是来给你贺寿的，有一半是来盯着我父亲的。”她凑近何朝柔耳边，压低声音，“我母亲偷偷告诉我，上次有个御史，盯着我父亲的酒杯看了半个时辰，就为了数他喝了几杯酒呢。”
两人正说着，忽然看见前面池塘里有锦鲤游过，金红相间的鱼鳞在阳光下闪闪发亮。御花园中央的池塘里种着残荷，枯褐色的荷叶卷着边，像一个个蜷缩的老人，却仍有几只蜻蜓停在上面，翅膀透明得能看见脉络。
“对了！”何朝柔忽然来了兴致，转身对着身后的婢女说到，“采荷姐姐，你去华阳宫帮我取一下我的小木剑吧，我想和阿穗在此较量一番！”
那把小木剑是去年生辰时，父皇亲手给她削的，桃木柄上还刻着她的名字，平日里宝贝得不行。
闻言，何穗双眼瞪得溜圆，伸手戳了戳何朝柔的胳膊：“啊？我冒着生命危险带你出来，你居然要和我比试剑术？”她扁着嘴，假装委屈，“明知我不喜这些，你是不是想看我笑话。”话虽这么说，眼里的期待却藏不住——谁不知道华阳公主的剑术是禁军教头亲自教的，有时候还是皇伯父亲自指导，能和她过几招，回去能在父亲面前炫耀三天。
那名叫采荷的婢女笑着应道：“是，奴婢这就去取。公主和郡主在原地等候片刻，奴婢去去就回。”她转身看向另一名婢女，“彩莲，照看好公主和郡主，我去去就回。”
彩莲是个沉稳的，点了点头：“放心吧，快去快回。”
采荷提着裙摆往华阳宫的方向去了，青石板路上留下她轻快的脚步声。何朝柔和何穗坐在池塘边的长椅上，晃着腿数水里的鱼虾。何穗忽然指着水面，兴奋地喊道：“你看那只虾！好大！”
何朝柔凑过去看，刚要说话，却见那虾“嗖”地一下钻进了荷叶底下，两人顿时笑作一团。
不知过了多久，何穗开始有些坐不住了，不停地探头往采荷离开的方向看：“这采荷怎还没回来，都过去一炷香了吧？华阳宫离这儿又不远，走路也就半盏茶的功夫。”
被她这么一说，何朝柔也觉得有些不对劲。采荷做事一向稳妥，从不会拖延。她心里隐隐升起一丝不安，对着彩莲说道：“彩莲姐姐，你去看看吧，别是出了什么事。”
“是。”彩莲应声起身，快步往华阳宫方向走去。她的身影很快消失在回廊拐角处，留下何朝柔和何穗在原地等着。
风渐渐大了些，吹得荷叶“沙沙”作响，像是有人在暗处低语。何穗抱紧胳膊，有些焦躁地踱步：“怎么还没动静？不会真出事了吧？”
何朝柔刚想安慰她几句，忽然听见远处的回廊里传来一声凄厉的尖叫，像一把尖刀划破了午后的宁静。那声音里满是惊恐，听得人头皮发麻。
“怎……怎么了？”何穗吓得脸色发白，紧紧抓住何朝柔的手，指尖冰凉，“是不是出什么事了？”
何朝柔的心也跟着揪紧了，但还是强作镇定地拍了拍她的手背：“莫慌，我们过去看看。”她的声音有些发颤，却努力稳住了脚步。
两个小姑娘手牵着手，跌跌撞撞地往回廊跑去。脚下的青石板被阳光晒得温热，却暖不了她们冰凉的指尖。越靠近回廊，空气里似乎就多了些奇怪的味道，像是铁锈混着什么东西的腥气。
刚拐过回廊的转角，眼前的景象就让她们顿住了脚步。
只见彩莲背对着她们跪在地上，肩膀剧烈地耸动着，哭得几乎喘不过气来。她面前的青石板上，躺着一个熟悉的身影——是采荷！
“姐姐！姐姐！你醒醒啊姐姐！”彩莲的声音嘶哑，一遍遍地喊着，手指颤抖地想去碰采荷，却又不敢。
何穗的声音都带了哭腔：“采莲姐姐，怎么了，发生了何事？采荷姐姐呢？”
两人跑到近前，看清眼前的景象时，何朝柔感觉浑身的血液都冻住了。
采荷躺在一片刺目的血泊里，原本月白色的宫装被染得通红，像是雪地里绽开的红梅，却带着令人窒息的诡异。她的眼睛瞪得很大，瞳孔里映着头顶的蓝天白云，却空洞得吓人，仿佛还残留着临死前的惊恐。她身上有好几个狰狞的窟窿，鲜血还在汩汩地往外冒，在青石板上积成一滩，顺着石缝往低处流去，像一条条蜿蜒的红蛇。
而她怀里，紧紧抱着一个布包。那布包被血染透了，隐约能看出里面是个长条状的东西——是那把小木剑！是何朝柔让她去取的，那把刻着她名字的桃木剑！
何朝柔只觉得天旋地转，耳边的哭声、风声都离她远去了，只剩下采荷那双圆睁的眼睛，死死地盯着她。那眼神里好像有无数的话要说，却被永远地定格在了这一刻。血腥味争先恐后地钻进鼻腔，浓烈得让人作呕，却又带着一种残忍的真实。
她想尖叫，却发不出任何声音，喉咙像是被什么东西堵住了。她想后退，双腿却像灌了铅一样沉重。何穗的哭喊在她耳边炸开，却像是隔着一层厚厚的棉花，模糊不清。
阳光依旧明媚，桂花依旧香甜，可御花园里的一切，都在这一刻变得面目全非。那把本该用来嬉笑打闹的小木剑，此刻正安静地躺在血泊里，被染成了刺目的红色，像一道永远无法愈合的伤疤，刻进了何朝柔的记忆里。