九月的风总带着股莽撞的温柔，卷着美院老梧桐刚泛黄的叶子，在铺满青石板的林荫道上打旋。林知夏蹲在路沿上，指尖沾着半干的藤黄色颜料，正往画纸上补最后几笔夕阳——她蹲在这里快两个小时了，就为了等光线斜斜穿过梧桐枝桠，在地面投下像碎金似的光斑，好把这帧“秋日限定”的景致装进画夹。

    画夹摊在膝头，上面已经叠了三张半成品，每张都留着点遗憾：第一张的云色太淡，第二张的叶影太浓，第三张刚把远处图书馆的尖顶描完，风就来了。

    不是微风，是能把人头发吹得贴在脸颊上的风。它裹着几片梧桐叶直扑过来，林知夏下意识伸手去护画夹，可指尖刚碰到最上面那张画纸，风就猛地卷走了它，紧接着是第二张、第三张，连带着她放在旁边调色盘里的藤黄色颜料管，都“咕噜噜”滚出去老远，管口没拧紧，明晃晃的颜料滴在青石板上，像摔碎的阳光。

    “我的画！”林知夏慌得站起来，顾不上捡颜料管，顺着风的方向去追画纸。那些画纸被风托着，一会儿飘到冬青丛上，一会儿贴在路过自行车的后轮上，最后有张最关键的夕阳稿，竟直直往路对面飘去——那里正有个穿卡其色风衣的男人，背着黑色画板，脚步不疾不徐地走过来。

    林知夏的心一下子提到嗓子眼，几乎是小跑着冲过去：“麻烦！麻烦您帮我拦一下——那张画纸！”

    男人闻声抬头，目光先落在飘到他胸前的画纸上，随即转向气喘吁吁的林知夏。他个子很高，林知夏要微微仰头才能看清他的脸：下颌线很干净，鼻梁上架着副细框眼镜，镜片后的眼睛像浸在温水里的墨，没什么锐利的光，却透着股沉静的温和。他没说话，只是抬起右手，指尖轻轻捏住了画纸的一角，风还在扯着纸边，他的手指却稳得很，像怕碰坏什么易碎品似的，慢慢把纸从风里“摘”了下来。

    林知夏跑到他面前时，胸口还在剧烈起伏，她一边喘气一边道谢：“太、太谢谢您了，这张我画了好久……”她说着伸手去接画纸，却见男人的目光落在画纸上，眉头微不可察地动了动。

    那是张画了大半的夕阳图：橘红色的天际线从左下角铺到右上角，近处的梧桐枝桠用深褐色勾勒出遒劲的线条，只是画面右侧还空着一块——林知夏原本想在那里添几只归鸟，风就来了。男人的指尖在画纸边缘顿了顿，突然开口问：“你觉得这里少了点什么？”

    他的声音比看起来更沉些，像秋雨落在梧桐叶上的质感，温和里带着点沙沙的颗粒感。林知夏愣了愣，顺着他指的方向看去，正是那片空着的区域：“我想画几只鸟……但总觉得不太对。”

    “不是鸟。”男人摇了摇头，目光转向旁边滚到他脚边的颜料管——藤黄色的颜料还在往外渗，在青石板上晕开一小片柔和的色块。他弯腰捡起颜料管，又从自己的画板袋里掏出一支铅笔，然后把画纸平铺在旁边的石桌上，抬头问林知夏：“介意我添两笔吗？”

    林知夏完全没反应过来，只觉得这人的举动有点奇怪，却又莫名让人没法拒绝。她点了点头，看着他拧开颜料管，挤出一点藤黄色在指尖，又用铅笔尖沾了点颜料，低头在画纸的空处细细勾勒起来。

    他的动作很轻，笔尖在纸上划过的声音几乎听不见，只有偶尔抬眼时，镜片反射出一点夕阳的光。林知夏站在旁边，一开始还在想“这人会不会画砸”，可看着看着就忘了呼吸——他没画鸟，也没画别的景物，只在那片空着的天际线下，添了一只振翅的蝴蝶。

    蝴蝶很小，翅膀却画得极细：翅尖沾着点夕阳的橘红，翅身是纯粹的藤黄，连翅膀上的纹路都用铅笔轻轻描了两道，像是刚从颜料里飞出来，还带着点湿意。更妙的是，他把蝴蝶的位置放得很巧，正好落在一根梧桐枝的末梢旁，像是要顺着风，往夕阳里飞去。

    “这样呢？”男人放下铅笔，直起身看向林知夏，眼里带着点浅淡的笑意。

    林知夏盯着那只蝴蝶，突然觉得整个画面都活了。原本空落落的右侧，因为这只小蝶有了动感，连带着那些橘红色的云、深褐色的枝桠，都像是在为这只蝶的飞行让路。她张了张嘴，半天没说出话，最后只憋出一句：“太、太好看了……您怎么想到画蝴蝶的？”

    “刚才风把颜料吹到地上，”男人指了指青石板上的藤黄色痕迹，“像蝴蝶停在那里。”他顿了顿，又补充道，“而且夕阳这么暖，不该只有静止的树。”

    林知夏这才注意到，他的指尖沾了点藤黄色颜料，就在拇指第二节的位置，像是不小心蹭到的。她赶紧从口袋里掏出纸巾递过去：“您蹭到颜料了，不好意思啊，都怪我没把颜料管拧紧。”

    男人接过纸巾，慢慢擦着指尖的颜料，动作依旧从容：“没关系。对了，你是美院的学生？”

    “嗯，我是油画系大二的，林知夏。”她赶紧报上名字，又想起还不知道对方是谁，“您呢？您也是这里的学生吗？”

    “我是雕塑系的老师，陈砚生。”陈砚生说完，把擦干净的手揣回风衣口袋，目光又落回那幅画纸上，“你的色彩感很好，尤其是夕阳的过渡，很自然。”

    林知夏一下子红了脸。她在油画系不算最拔尖的学生，总觉得自己的画少点“灵气”，今天还是第一次被老师这么夸，而且是被一个刚帮她救了画、还添了点睛之笔的老师夸。她攥着画纸的边角，小声说：“谢谢您……我还总觉得自己画得不好。”

    “慢慢来。”陈砚生笑了笑，镜片后的眼睛弯成两道温和的弧线，“画画和等风一样，急不得。有时候少的不是技巧，是一点‘刚好的意外’。”他说着指了指画纸上的蝴蝶，“比如今天这阵风，比如这只蝶。”

    林知夏看着那只藤黄色的蝴蝶，突然觉得他说的“意外”，好像不止是画里的蝴蝶。风还在吹，梧桐叶落在石桌上，发出轻轻的响声，夕阳把两人的影子拉得很长，她的影子旁边，是他穿着卡其色风衣的、挺拔的影子。

    “对了，你的颜料管。”陈砚生弯腰捡起刚才滚到一边的颜料管，递还给林知夏，“下次记得拧紧，不然风再吹来，可就不止吹走画纸了。”

    “我记住了！谢谢您，陈老师！”林知夏接过颜料管，小心翼翼地揣进画夹侧袋里，又把那张添了蝴蝶的画纸叠好，放进画夹最里面——她想把这张画好好装裱起来，就挂在自己的画室里。

    陈砚生看了眼手表，说：“我还要去趟雕塑工作室，先走了。你的画不错，继续加油。”

    “好！陈老师再见！”林知夏站在原地，看着他背着画板转身离开的背影。卡其色风衣在风里轻轻晃动，像秋天里最温和的一道影子，慢慢融进远处的梧桐林荫里，直到再也看不见。

    她蹲下来捡剩下的画纸，发现刚才被风吹散的另外两张画纸上，也沾了点藤黄色的颜料——大概是刚才陈砚生捡颜料管时不小心蹭到的。林知夏把画纸叠好，抱在怀里，低头看向青石板上那片已经半干的藤黄色痕迹，突然觉得，今天这阵莽撞的风，好像也没那么讨厌。

    那天晚上，林知夏把那张添了蝴蝶的夕阳图挂在了画室的墙上。画室很小，只有十几平米，墙上已经贴满了她的画，可这张图挂上去后，其他的画好像都成了背景。她坐在画架前，看着那只藤黄色的蝴蝶，总想起陈砚生低头画画时的样子，想起他指尖沾着颜料的模样，想起他说“画画和等风一样，急不得”。

    她拿出新的画纸，想再画一只同样的蝴蝶，可不管怎么调藤黄色，怎么勾勒翅膀的纹路，都画不出那种“刚从颜料里飞出来”的鲜活感。最后她放弃了，把画笔扔在调色盘里，看着墙上的画笑了笑——原来有些“意外”，真的只能遇见一次。

    从那天起，林知夏总爱在下午没课的时候，去那条梧桐道蹲点画画。有时候能遇见陈砚生，他要么背着画板去工作室，要么提着一袋石膏粉从对面走过来，每次看见她，都会停下脚步问一句“今天画得怎么样”，偶尔还会站在旁边看一会儿，指出她画面里的小问题——比如“这里的阴影可以再深一点”，或者“树叶的层次感可以再拉开些”。

    她也渐渐知道，陈砚生是去年才来美院当老师的，之前在国外做了几年雕塑，回国后就来了这里；知道他不爱喝咖啡，总在画室里放一杯温茶；知道他左手无名指上有道浅疤，是做雕塑时被刻刀划到的；还知道他很喜欢梧桐，说“秋天的梧桐叶落在地上，像铺了层能踩出声音的阳光”。

    有一次，林知夏又在梧桐道画画，陈砚生路过时，看见她画夹里夹着的几张梧桐叶标本，笑着问：“你也喜欢捡梧桐叶？”

    “嗯，觉得它们形状好看。”林知夏说着从画夹里拿出一片最完整的，递给他看，“你看这片，边缘一点都没破。”

    陈砚生接过那片叶子，指尖轻轻摩挲着叶面上的纹路，说：“我以前在国外，也总捡当地的树叶做标本。后来发现，还是家乡的梧桐叶最顺眼。”他把叶子还给林知夏，又补充道，“下次捡了新的，可以带来给我看看。我工作室里有本压标本的书，比你这样夹在画夹里保存得久。”

    林知夏的心跳莫名快了半拍，她赶紧低下头，假装整理画纸，小声说：“好啊，那我下次捡了给您带过去。”

    那天晚上，林知夏翻遍了宿舍楼下的梧桐丛，捡了十几片形状完整的叶子，挑出最满意的三片，用纸巾仔细擦干净，夹在厚厚的词典里压平。第二天上课前，她特意绕到雕塑系的工作室楼下，犹豫了半天，才把叶子放在工作室门口的收发箱里，还附了张纸条，上面写着“陈老师，这是新捡的梧桐叶，麻烦您帮我压一下啦——林知夏”。

    下午她去梧桐道画画时，陈砚生路过，手里拿着一个牛皮纸信封。他把信封递给她，说：“压好了，放在里面，不容易受潮。”

    林知夏接过信封，指尖碰到他的手指，只觉得他的手比自己的凉一点，却很稳。她打开信封，里面是那三片梧桐叶，每片都被压得平平整整，叶色依旧鲜亮，边缘还衬着张浅灰色的卡纸，看得出来是精心整理过的。

    “谢谢您，陈老师！”林知夏把信封抱在怀里，像抱着什么宝贝似的。

    陈砚生看着她的样子，眼里的笑意深了些：“不用谢。对了，下周雕塑系有个小型作品展，在美术馆三楼，有空可以来看看。”

    “我一定去！”林知夏立刻点头，生怕自己错过了。

    那周的周六，林知夏特意穿了件浅米色的连衣裙，提前半小时就到了美术馆。作品展人不多，大多是雕塑系的老师和学生。林知夏慢慢逛着，看着那些形态各异的雕塑，有金属的、有石膏的、还有用木头做的，每一件都透着创作者的巧思。

    逛到展厅尽头时，她停住了脚步——那里摆着一件青铜雕塑，不大，只有半人高，雕的是一只手，掌心向上，托着一片梧桐叶，叶脉清晰可见，叶尖微微卷曲，像是刚从树上落下来，还带着点自然的弧度。雕塑的底座上刻着作者的名字：陈砚生。

    林知夏站在雕塑前，看了好久。她总觉得这只手很熟悉，直到想起陈砚生那天帮她捡画纸时的手——同样的修长，同样的骨节分明，连指尖的弧度都有些像。她伸手想碰一下雕塑的掌心，却听见身后传来熟悉的声音：“喜欢这件？”

    是陈砚生。他今天没穿卡其色风衣，换了件浅灰色的衬衫，领口系着条细格子领带，看起来比平时更清爽些。

    “嗯，很喜欢。”林知夏转过身，看着他，“尤其是这片梧桐叶，雕得好像真的一样。”

    “雕的时候，想的是秋天的梧桐叶。”陈砚生走到她身边，和她一起看着雕塑，“总觉得梧桐叶很特别，落的时候不慌不忙，好像知道自己会变成另一种样子。”

    林知夏没说话，只是看着雕塑掌心的梧桐叶，突然觉得心里某个地方软了下来。展厅里的光线很柔和，落在陈砚生的侧脸上，把他的睫毛映得很长。她看着他的侧脸，又看了看雕塑的手，突然想起那天他在画纸上添的藤黄色蝴蝶，想起他递给自己梧桐叶时的指尖，想起他说“画画和等风一样，急不得”。

    风好像又吹来了，这次不是莽撞的风，是带着梧桐叶清香的、温柔的风，轻轻吹过她的心底，留下一片浅浅的、暖暖的痕迹。

    那天看完展，陈砚生送林知夏回宿舍。两人走在傍晚的梧桐道上，叶子已经落了不少，踩在脚下发出“沙沙”的响声。快到宿舍楼下时，陈砚生突然停下脚步，从口袋里掏出一片梧桐叶——不是标本，是刚捡的，还带着点湿润的水汽。

    他把叶子递给林知夏，说：“今天刚落的，形状不错，给你。”

    林知夏接过叶子，指尖碰到他的指尖，这次她没躲开，只觉得那点凉意顺着指尖，慢慢传到了心里。她看着手里的梧桐叶，又抬头看着陈砚生，突然笑了：“谢谢您，陈老师。我会好好保存的。”

    陈砚生也笑了，镜片后的眼睛里盛着夕阳的光，像揉碎了的星星：“不用总叫我陈老师，私下里叫我陈砚生就好。”

    林知夏的脸一下子红了，她低下头，小声说：“好，陈砚生。”

    那天晚上，林知夏把那片新鲜的梧桐叶夹进了最厚的专业书里。她躺在床上，翻来覆去睡不着，总想起陈砚生在展厅里的样子，想起他送自己回来时的脚步，想起他说“私下里叫我陈砚生就好”时的语气。

    她摸出手机，打开相册，里面存着那天他帮自己画的蝴蝶图，还有今天拍的青铜雕塑。她盯着照片看了好久，最后小心翼翼地在搜索栏里输入“陈砚生雕塑”，跳出了几篇关于他的报道，里面有他在国外参展的照片，有他接受采访时的话，还有一张他在工作室里工作的照片——他穿着沾满石膏粉的围裙，手里拿着刻刀，正专注地雕着一块木头，阳光从窗外照进来，落在他的肩上，像镀了层金边。

    林知夏看着那张照片，突然觉得，自己好像掉进了一片藤黄色的夕阳里，温暖又明亮，连呼吸都变得轻轻的。她把手机放在枕头边，闭上眼睛，嘴角还带着笑——她好像开始期待，下次在梧桐道上遇见风的时候，还能遇见那个穿卡其色风衣的人，还能看见他指尖沾着颜料，在她的画纸上，添一只振翅的蝶。

    日子就这么一天天过去，林知夏的画夹里，渐渐多了很多和陈砚生有关的东西：他帮她压的梧桐叶标本，他推荐给她的画册，他在她画纸上圈出的修改意见，还有一次她画到深夜，他送来的热牛奶的空杯子（她没舍得扔，洗干净放在了画室的窗台上）。

    她的画里，也渐渐多了卡其色的身影。有时候是倚在梧桐树下的侧影，有时候是站在画室窗边的背影，有时候是捧着温茶的手。她没告诉陈砚生，每次画他的时候，她都会特意用藤黄色调一点暖光，落在他的衣角或发梢，像是在偷偷给他的身影，镀上一层夕阳的温度。

    有一次，陈砚生路过她的画室，看见她画架上的画——画的是他站在雕塑工作室门口，手里拿着一片梧桐叶，身后是漫天的夕阳。他站在门口看了好久，没进去打扰她，只是转身去楼下的便利店，买了一杯热可可，放在了她的画室门口，附了张纸条：“夕阳的颜色