九月的风裹着梧桐叶的碎影，溜进美院老教学楼三楼的画室时，林知夏正蹲在地上捡滚落的颜料管。松节油的气味混着窗外飘来的桂花香，在空气里酿出点黏腻的甜，她指尖刚碰到那支拧开盖子的藤黄色，就听见身后传来轻得像落叶的脚步声。

    “需要帮忙吗？”

    男声带着点刚过晨雾的湿意，不高，却像颗小石子投进她心里，漾开圈细碎的涟漪。林知夏抬头时，先看见的是双沾了点泥点的白球鞋，再往上是卡其色风衣的下摆——布料是偏厚的棉，边缘磨出点浅白的毛边，却熨得平整，风一吹，衣摆轻轻扫过地面，带起片卷曲的梧桐叶。

    男人半蹲下来，指尖避开颜料渍，稳稳捏住那支快滚到墙角的藤黄。他指节分明，虎口处有道浅淡的疤痕，像是被画笔削尖的木刺划出来的。“你的藤黄快蹭到墙了，”他把颜料管递过来时，林知夏才看清他的脸，眉骨很高，眼尾有点下垂，笑起来时眼下会陷出个小小的梨涡，“上次在梧桐道，你也是这么慌慌张张捡画稿。”

    是陈砚生。

    林知夏的耳尖瞬间烧了起来。上周三的下午，她抱着刚完成的风景稿去交作业，一阵狂风卷过来，画纸散得满地都是，是这个穿卡其色风衣的男生蹲下来帮她捡。当时他指尖沾了点她没盖紧的藤黄，随手在她画的夕阳角落里添了只振翅的蝶，说“这里少只活物，就不那么冷清了”。她还没来得及说谢谢，他就抱着一摞画框匆匆走了，只留下个被风掀起的风衣背影。

    “我、我记得你，”林知夏接过颜料管，指尖不小心碰到他的指腹，像触到块温凉的玉，赶紧缩了回去，“上次谢谢你的蝴蝶。”

    陈砚生笑了，梨涡陷得更深：“举手之劳。我叫陈砚生，油画系大三的，这学期在这间画室实习，帮老师整理画具。”他指了指画室最里面的那张空画架，“以后可能会常来，不会打扰你吧？”

    “不会！完全不会！”林知夏说得太急，声音都有点发飘。她赶紧低下头，假装拧颜料管，却差点把藤黄挤到手背上。这间画室是她找了好久才定下的“秘密基地”——采光好，下午三点的阳光会刚好落在画架上，而且人少，不会有人打扰她对着空白画布发呆。可现在，那个在梧桐道上添了只蝴蝶的男生说要常来，她心里非但没有不情愿，反而像有颗糖在慢慢化开，甜得发慌。

    陈砚生没再说话，只是拿起墙角的扫帚，轻轻扫起地上的颜料碎屑。他动作很轻，怕扬起的灰沾到林知夏的画，扫到她脚边时，还特意放慢了速度。林知夏坐在画架前，手里握着画笔，眼睛却忍不住往他那边瞟——他扫地时会微微弯腰，风衣的后颈处露出点干净的白衬衫领口，阳光落在他的发梢上，镀了层浅金的边，连落在他肩上的梧桐叶，都像是特意选了最软的一片。

    那天下午，林知夏没画成画。她对着画布上刚铺好的浅蓝底色发呆，耳朵却像长了雷达，捕捉着陈砚生的一举一动——他整理画框时的木质碰撞声，他偶尔翻找画纸的沙沙声，甚至他走到窗边时，轻轻推开窗户的“吱呀”声。直到夕阳把天空染成橘红色，陈砚生拿起搭在椅背上的风衣，跟她道别时，她才惊觉自己对着空白画布坐了三个小时。

    “明天我还来，”陈砚生走到门口时，突然回头看她，眼尾的笑意软得像夕阳，“你要是还画上次那幅夕阳，我可以再帮你添只蝶。”

    林知夏攥着画笔的手紧了紧，用力点头：“好。”

    那天晚上，林知夏躺在床上，翻来覆去睡不着。她脑子里全是陈砚生的样子——他递颜料时的指尖，他笑起来的梨涡，还有他穿在身上的卡其色风衣。她甚至爬起来，打开台灯，在速写本上飞快地画着——先画风衣的轮廓，再画他弯腰扫地的背影，最后在衣角处，添了片小小的梧桐叶。

    从那以后，陈砚生成了这间画室的常客。

    他总是下午两点来，手里有时会带杯热豆浆，有时会揣颗薄荷糖。他从不打扰林知夏画画，只是在角落里整理画具、修补旧画框，或者坐在空画架前，对着窗外的梧桐发呆。林知夏却发现，自己的画笔越来越不听使唤——原本该画远山的蓝，会不知不觉掺进点卡其色；原本该画云朵的白，会忍不住添上两道像他眉骨的线条；甚至在画静物时，她会特意把苹果摆成他笑起来的梨涡形状。

    有次林知夏画到傍晚，夕阳把画室染成暖黄色，她转头时，看见陈砚生正坐在窗边，手里拿着支铅笔，在速写本上画着什么。阳光落在他的侧脸上，把他的睫毛映得很长，他的笔尖在纸上轻轻移动，偶尔会停下来，对着她的方向看一眼，又赶紧低下头。

    “你在画什么？”林知夏忍不住走过去。

    陈砚生的耳尖瞬间红了，他把速写本往身后藏了藏，却还是被林知夏看到了——纸上画的是她，是她坐在画架前的样子，头发用皮筋松松挽着，手里握着画笔，嘴角还沾了点浅蓝的颜料。画的右下角，添了只小小的藤黄色蝴蝶，正停在她的画笔上。

    “我、我随便画的，”陈砚生的声音有点发紧，他把速写本递给她，“画得不好，你别笑。”

    林知夏接过速写本，指尖抚过纸上的线条——他画得很细，连她挽头发时掉下来的碎发都画出来了，蝴蝶的翅膀上，还特意涂了点淡淡的藤黄，像是怕它飞不起来。她的心跳得飞快，像有只兔子在胸腔里乱撞，她抬起头，刚好对上陈砚生的眼睛，他的眼里盛着夕阳的光，软得能溺死人。

    “很好看，”林知夏的声音有点轻，“比我画自己还好看。”

    陈砚生笑了，这次的梨涡比平时更深：“那以后，我帮你画，你也帮我画，好不好？”

    那天之后，他们的画室多了项“约定”——陈砚生帮林知夏画她专注的样子，林知夏帮陈砚生画他坐在窗边的侧影。林知夏的画布上，渐渐不再只有风景和静物，取而代之的是穿卡其色风衣的男生：他倚着梧桐树干看书的样子，他蹲在地上捡画稿的样子，他拿着画笔修改画稿的样子，甚至他喝豆浆时，嘴角沾了点白色泡沫的样子。

    有次林知夏画到深夜，外面下起了小雨，她揉着发酸的肩膀，准备收拾东西回去时，陈砚生突然从外面走进来，手里端着个保温桶。“我猜你没吃晚饭，”他把保温桶放在桌上，打开时，飘出股番茄鸡蛋面的香味，“我妈煮的，让我带点过来。”

    林知夏坐在桌前，捧着温热的面碗，看着陈砚生坐在对面，帮她剥了颗茶叶蛋。雨敲在窗户上，发出沙沙的声响，画室里只有面条的香气和彼此的呼吸声。她吃着面，突然觉得，原来深夜的画室，也可以这么暖。

    “陈砚生，”林知夏抬起头，嘴里还含着面条，“你为什么总穿这件卡其色风衣啊？”

    陈砚生愣了愣，然后笑了：“这是我爸留给我的。他以前也是美院的，说穿这件风衣画画，能找到感觉。”他指了指风衣的内袋，“这里面有个小口袋，他以前总把画稿的草稿塞在里面。”

    林知夏看着他的风衣，突然觉得，这件有点旧的卡其色风衣，比任何名牌衣服都好看。它承载着陈砚生的回忆，也渐渐成了她眼里最温暖的颜色。

    十月中旬的某天，美院举办一年一度的写生展，林知夏把她画的《卡其色风衣》挂在了展厅最显眼的位置。画里的陈砚生坐在窗边，手里拿着画笔，窗外的梧桐叶飘落在他的肩上，阳光落在他的风衣上，镀了层暖金的边。

    开展那天，陈砚生特意穿了那件卡其色风衣，他站在画前，看了好久，然后转头对林知夏说：“知夏，你把我画成光了。”

    林知夏笑了，她看着陈砚生眼里的自己，轻声说：“不是我把你画成光，是你本来就是我的光啊。”

    那天的展厅里，人来人往，可林知夏的眼里，只有那个穿卡其色风衣的男生。她知道，从梧桐道上那只藤黄色蝴蝶开始，从他走进这间画室开始，他就成了她画布上唯一的主角，成了她生命里唯一的光。

    她甚至开始想象，以后的日子里，他们会一起在画室里画画，一起在梧桐道上捡落叶，一起把他们的画挂满整个房间。她的画布上，会永远有卡其色风衣的影子，会永远有藤黄色的蝴蝶，会永远有他笑起来的梨涡。

    只是那时的林知夏不知道，有些光，即使再暖，也会有熄灭的一天；有些约定，即使再美，也会有无法实现的遗憾。就像那天展厅里的阳光，看似温暖得没有尽头，却在不知不觉中，悄悄藏起了即将到来的寒冬。

    陈砚生站在她的画前，伸手轻轻碰了碰画里自己的风衣，眼里的光软得像棉花糖。他转头看向林知夏，嘴角的梨涡里盛着笑意，轻声说：“知夏，以后的每一幅画，我们都一起画，好不好？”

    林知夏用力点头，眼眶有点发热：“好。”

    她以为，这个“好”字，会是他们一辈子的承诺。却没想到，后来的日子里，她会对着空荡荡的画室，对着满墙的卡其色风衣画像，一遍又一遍地回忆这个承诺，直到眼泪把画纸打湿，直到卡其色的余温，渐渐凉透。

    那天晚上，他们一起走在梧桐道上，落叶被踩得沙沙响。陈砚生把林知夏的手揣进他的风衣口袋里，他的掌心有薄茧，却暖得像团火。“知夏的手太凉了，”他低头看她，眼里的光比天上的星星还亮，“以后我帮你揣着，再也不让它冻着。”

    林知夏靠在他的肩上，闻着他风衣上的松节油和阳光混合的味道，觉得整个世界都安静了。她偷偷在心里想，要是时间能永远停在这一刻，就好了。

    可时间从不会停下脚步，就像梧桐叶总会落下，就像寒冬总会到来，就像有些温暖，终究只能变成回忆里的余温。那时的林知夏还不知道，她此刻攥在手里的温暖，会在后来的日子里，成为她一遍又一遍回想，却再也抓不住的光。

    陈砚生送她到宿舍楼下时，从风衣口袋里掏出颗薄荷糖，塞进她手里：“明天画室见。”

    林知夏捏着那颗薄荷糖，看着他转身离开的背影，卡其色风衣在夜色里晃了晃，像只展翅的蝶。她站在原地，直到他的背影消失在拐角处，才剥开糖纸，把薄荷糖放进嘴里。甜丝丝的味道在舌尖散开，她笑着想，明天一定要把他今天的样子画下来，画他把糖塞进她手里时的表情，画他转身时风衣的弧度，画他眼里的星星。

    只是她没画到。

    第二天早上，林知夏特意早起，带了刚调好的藤黄色颜料，可她在画室里等了一上午，都没等到陈砚生的身影。她给他发消息，没回；打电话，没人接。她坐在他常坐的窗边，手里握着画笔，对着空白的画布发呆，直到夕阳落下，画室里渐渐冷下来，她才慢慢收拾东西，走出画室。

    梧桐叶落在她的肩上，她想起陈砚生说过的话，“以后我帮你揣着你的手”，心里突然空落落的。她捏着口袋里的薄荷糖，糖已经化了一半，黏在指尖，像眼泪的味道。

    她不知道，那天陈砚生没去画室，是因为他在医院里，拿到了那张写着“胃癌晚期”的诊断书。她更不知道，她此刻心里的空落落，会在后来的日子里，变成填不满的黑洞，把她所有的光，都吸得一干二净。

    那天晚上，林知夏躺在床上，翻来覆去睡不着。她看着手机里陈砚生的头像，是他坐在梧桐树下的照片，他穿着那件卡其色风衣，笑得一脸灿烂。她在心里安慰自己，也许他只是有事，明天一定会来的。

    可明天，又明天，陈砚生再也没有出现在画室里。只有那件卡其色风衣的影子，留在她的画布上，留在她的速写本里，留在她的回忆里，像一道永远不会褪色的光，却也像一道永远无法愈合的疤。

    林知夏还是会每天去画室，还是会在画架上铺上空白的画布，还是会调好藤黄色的颜料。只是她的画笔，再也画不出那天夕阳下的温暖，再也画不出他眼里的星星，再也画不出那只停在画笔上的藤黄色蝴蝶。

    她的画布上，渐渐只剩下卡其色的风衣，和一片空荡荡的梧桐道。风从窗外吹进来，掀起画纸的一角，像有人在轻轻叹息，又像有人在说，我回来了。可林知夏抬头望去，只有满室的寂静，和散不去的、松节油的味道。

    她不知道，她等的那个人，再也不会穿着卡其色风衣，走进这间画室，走进她的画布，走进她的生命里了。她更不知道，那些她以为会永远延续的温暖，终究只能变成回忆里的余温，在后来的日子里，一遍又一遍地烫着她的心，让她在每个深夜里，睁着眼睛，直到天亮。