林知夏是被窗缝钻进来的风冻醒的。

    指尖先于意识感知到凉意，她猛地抬手摸向枕边——那里空空的，没有熟悉的、带着薄茧的手掌覆上来，只有印着梧桐叶纹路的陶瓷罐，在晨光里泛着冷白的釉色。罐身还留着她夜里无意识攥出的温度，像极了陈砚生走后，她攥在手里的所有“余温”：他没喝完的半杯温茶、叠得整齐的卡其色风衣、还有那张折了无数次、边角发毛的字条。

    她坐起身，睡衣领口沾着几根脱落的长发，垂在锁骨处。镜子里的女人脸色有些苍白，眼下是淡青色的阴影——昨夜又画到了后半夜，画布上是深秋的梧桐道，满地金黄里，她试着画了个穿卡其色风衣的背影，可笔尖悬在半空许久，终究没敢添上转身的轮廓。

    “画不出的。”她对着镜子里的自己轻声说，声音在空荡的卧室里荡开，又落回耳边，带着点自嘲的沙哑。陈砚生走后的第一个秋天，她还敢在画里完整地画他，画他倚着梧桐笑的样子，画他在画室里煮茶的侧影；可到了第三个秋天，她连画一个背影都要犹豫——记忆里的细节好像在慢慢褪色，他风衣口袋里薄荷糖的甜度、他说话时尾音的轻颤、甚至他掌心薄茧的触感，都开始变得模糊，像蒙了一层雾的玻璃，越想擦清楚，越觉得遥远。

    卧室门“吱呀”响了一声，是隔壁的张阿姨。自从陈砚生走后，张阿姨总爱隔三差五过来看看她，有时是端一碗热粥，有时是送一筐刚晒好的萝卜干，话不多，却总在离开前帮她把阳台的衣服收进来，把画室窗台上凉透的茶倒掉。

    “知夏，醒啦？”张阿姨的声音带着清晨特有的温和，“楼下的梧桐叶开始落了，我看你阳台的藤椅还在外面，怕露水打湿，帮你搬进来了。”

    林知夏应了声“谢谢阿姨”，掀开被子下床。客厅的茶几上放着张阿姨刚带来的豆浆和油条，还冒着热气。她走过去坐下，拿起油条咬了一口，熟悉的酥脆口感里，突然想起陈砚生以前总爱买街角那家的油条，每次都要多要一根，说“知夏画画费脑子，得多吃点”。那时候她总嫌油条油，会把自己的半根塞给他，看着他笑着塞进嘴里，说“我家知夏喂的就是香”。

    想到这里，喉咙突然发紧，她端起豆浆喝了一口，热流滑过食道，却没压下眼底的涩意。张阿姨坐在对面，看着她沉默的样子，叹了口气：“知夏啊，今年秋天又打算去美院那条梧桐道吗？”

    林知夏握着豆浆杯的手顿了顿，指尖泛白。每年秋天，她都会去美院那条梧桐道走一趟——那是她和陈砚生初遇的地方，也是陈砚生最后和她约定“明年还去捡梧桐叶”的地方。第一年去的时候，她还带着画本，蹲在他们当初捡画稿的位置，画了满页的梧桐叶；第二年去的时候，她只是沿着道走了一遍，捡了片最像当初那片的叶子，夹在陈砚生的画集里；今年……她还没来得及想，却在张阿姨问起时，下意识地点了点头。

    “去吧，”张阿姨拍了拍她的手，“多出去走走，总比闷在屋里好。你陈哥要是在，也不想看见你总这么熬着。”

    林知夏没说话，只是低头咬着油条，把剩下的话都咽进了肚子里。她知道张阿姨是好意，可没人知道，她去梧桐道不是为了“散心”，是为了等——等一片会落在她肩上的叶子，等一个再也不会回来的人。

    吃完早饭，张阿姨帮她收拾了碗筷，又叮嘱了几句“天凉加衣”，才慢慢走了。林知夏坐在客厅的沙发上，目光落在墙上挂着的婚纱照上——那是他们还没来得及拍完的照片，她穿着白色的婚纱，陈砚生穿着黑色的西装，两人都笑着，可照片的右下角还留着未修的痕迹，陈砚生的手搭在她的腰上，指尖微微泛白，像是在用力抓紧什么。

    她走过去，指尖轻轻碰了碰照片里陈砚生的脸，冰凉的玻璃触感让她鼻子一酸。当初拍这张照片的时候，陈砚生已经开始化疗了，头发掉得厉害，他戴着假发，却还是在拍照间隙偷偷咳嗽，怕她担心，只说是“有点着凉”。后来照片洗出来，他看着照片笑，说“我家知夏穿婚纱真好看，等我好了，咱们再拍一套更好的”。

    可他再也没“好”起来。

    林知夏转身走进画室，推开门的瞬间，一股熟悉的颜料味混着淡淡的灰尘味扑面而来。画室的窗户对着小区的花园，楼下的梧桐树枝桠伸到窗沿下，几片黄绿相间的叶子在风里轻轻晃着。画架上还放着她昨夜没画完的梧桐道，调色盘里的藤黄色已经干了，结成了一块硬硬的痂。

    她走过去，拿起画笔，蘸了点清水，慢慢化开调色盘里的藤黄色。水在颜料上晕开，像极了当初陈砚生在她画稿上添蝴蝶时，指尖沾着的那点藤黄色。那时候他蹲在地上，捡着被风吹散的画稿，阳光落在他的发梢，他抬头对她笑，说“你的夕阳少了点活气，加只蝶就好了”。

    “陈砚生，”她对着空无一人的画室轻声说，“我今天想去梧桐道，你说，会不会有叶子落在我肩上？”

    没有人回答，只有风从窗外吹进来，卷起画纸上的碎纸屑，落在她的脚边。

    下午的时候，林知夏换了件米白色的风衣，口袋里揣着那张字条和一颗薄荷糖——薄荷糖是陈砚生以前总爱揣的，他说画累了含一颗，脑子会清醒点。她走到楼下，小区里的梧桐叶已经落了不少，铺在地上，踩上去沙沙响。她沿着小路慢慢走，走到小区门口，正好遇见卖烤红薯的大爷。

    “姑娘，买个红薯吧？刚烤好的，热乎！”大爷笑着招呼她，手里的铁铲敲了敲烤炉。

    林知夏停下脚步，看着烤炉里冒着的热气，突然想起陈砚生以前总爱买烤红薯，每次都要买两个，一个给她，一个自己吃，还会把最甜的那块掰给她。有一次她吃着红薯，把糖汁蹭到了嘴角，他笑着帮她擦掉，说“我们家知夏真是个小馋猫”。

    “大爷，来一个吧。”她轻声说，从口袋里掏钱。

    大爷帮她挑了个最大的，用报纸包好递给她：“姑娘，趁热吃，暖身子。”

    林知夏接过红薯，指尖传来的热度顺着掌心蔓延到心里，她低头说了声“谢谢”，转身慢慢往前走。手里的红薯冒着热气，模糊了她的视线，她抬手擦了擦，却发现眼泪已经落了下来。

    她沿着街道慢慢走，朝着美院的方向。路上的人不多，偶尔有骑自行车的人经过，车铃响着，渐渐远去。她走得很慢，像在数着脚下的每一步，也像在等着什么。手里的红薯渐渐凉了，她却还是攥着，舍不得扔——这是陈砚生喜欢的东西，好像攥着它，就能离他近一点。

    走到美院门口的时候，天已经快黑了。门口的梧桐道还是老样子，两旁的梧桐树长得很高，枝叶交错，像一把巨大的伞。地上落满了梧桐叶，金黄的、黄绿的，铺了厚厚的一层，踩上去软软的，沙沙响。

    林知夏走进梧桐道，沿着道慢慢走。风从枝叶间吹下来，带着秋天的凉意，吹起她的头发，也吹落了几片梧桐叶，落在她的脚边。她停下脚步，抬头看着头顶的梧桐树，枝叶间漏下的夕阳，把她的影子拉得很长，孤单地落在满地的落叶上。

    “陈砚生，”她又一次开口，声音带着点哽咽，“你说过，会变成梧桐叶，落在我肩上的。你怎么还不来？”

    风又吹来了，几片梧桐叶从树上落下来，擦着她的肩膀，落在了地上。没有一片，像他说的那样，落在她的肩上。

    她蹲下身，捡起一片梧桐叶，叶子的纹路清晰可见，边缘有点卷，像被风吹得倦了。她把叶子放在掌心，看着它在风里轻轻晃着，突然想起陈砚生最后一次抓着她的手，说“知夏，我怕忘了你的样子”。

    “我也怕，”她对着叶子轻声说，眼泪落在叶子上，晕开一小片湿痕，“我怕忘了你的样子，忘了你掌心的温度，忘了你笑的时候眼角的细纹，忘了你说过的每一句话……陈砚生，我好怕。”

    她蹲在地上，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，终于忍不住哭出声。风声、落叶声，还有她的哭声，在空旷的梧桐道里回荡着，又渐渐消散在风里。手里的红薯已经凉透了，像她心里的温度，一点点降下来，只剩下余温。

    不知道哭了多久，她慢慢抬起头，天色已经暗了下来，路灯亮了，昏黄的光落在梧桐叶上，泛着暖黄的光。她站起身，拍了拍膝盖上的落叶，把掌心的梧桐叶放进风衣口袋里，和那张字条、那颗薄荷糖放在一起。

    “走吧，”她对着空气说，“该回家了。”

    她沿着梧桐道往回走，脚步比来时更慢。路灯把她的影子拉得更长，偶尔有落叶落在她的脚边，她会停下脚步，弯腰捡起来，放进口袋里。走回美院门口的时候，她回头看了一眼——满地的梧桐叶在路灯下泛着光，像铺了一层碎金，可她的肩上，还是空空的。

    回到家的时候，已经是晚上八点多了。她打开门，客厅里黑漆漆的，没有一点光。她没有开灯，而是走到阳台，推开阳台门，风一下子涌了进来，带着小区里梧桐叶的气息。她靠在阳台的栏杆上，从口袋里掏出那张字条，借着远处路灯的光，又一次读了起来。

    “知夏，别总熬夜画画，胃药在抽屉第二层；秋天风大，记得戴围巾；要是想我了，就看看窗外的梧桐，我会变成叶子，落在你肩上。”

    字条的背面，那只藤黄色的蝴蝶，在昏黄的光里，好像又鲜活了起来。她用指尖轻轻摸着蝴蝶的翅膀，像是在摸着陈砚生的手，带着点薄茧，却很温暖。

    “陈砚生，”她轻声说，“我今天去梧桐道了，捡了好多叶子，可没有一片落在我肩上。你是不是忘了？还是……你根本就没来过？”

    风又吹来了，阳台外的梧桐叶沙沙响，像是在回答她，又像是在安慰她。她把字条叠好，放回口袋里，又掏出那颗薄荷糖，剥开糖纸，放进嘴里。薄荷的清凉在嘴里散开，带着点甜，像陈砚生以前给她买的薄荷糖，也像他们之间的爱情，短暂，却刻骨铭心。

    从那以后，每年秋天，林知夏都会去美院的梧桐道走一趟。她会穿着不同的衣服，有时是米白色的风衣，有时是浅灰色的大衣，口袋里永远揣着那张字条、一颗薄荷糖，还有一片去年捡的梧桐叶。她会沿着梧桐道慢慢走，从天亮走到天黑，从叶落走到叶生，等着一片会落在她肩上的叶子，等着一个再也不会回来的人。

    第四年秋天，她去梧桐道的时候，遇见了以前美院的同学。同学看着她，惊讶地说：“知夏，你怎么还来这里？我还以为……你早就走出来了。”

    林知夏笑了笑，没说话，只是抬头看着头顶的梧桐树。同学叹了口气，说：“陈砚生要是知道你这样，肯定会心疼的。”

    “他会的，”林知夏轻声说，“他一直都很疼我。”

    同学没再说话，只是陪着她走了一段路，然后就离开了。林知夏继续沿着梧桐道走，风里带着梧桐叶的气息，阳光落在她的身上，暖暖的。她走着走着，突然有一片梧桐叶从树上落下来，轻轻擦过她的脸颊，落在了她的肩上。

    她停下脚步，心脏猛地跳了起来。她慢慢抬起手，指尖轻轻碰了碰肩上的梧桐叶——叶子是金黄的，纹路清晰，边缘有点卷，像极了她第一次和陈砚生捡画稿时，落在她画稿上的那片叶子。

    “陈砚生？”她轻声说，声音带着点颤抖，“是你吗？你来了？”

    风又吹来了，肩上的梧桐叶轻轻晃了晃，像是在点头。她慢慢把叶子从肩上拿下来，放在掌心，看着它在风里轻轻晃着，眼泪突然落了下来，这一次，却是带着笑的。

    “我就知道，你不会骗我的，”她对着叶子说，“你说过会变成梧桐叶，落在我肩上的，你真的来了。”

    她把叶子放进口袋里，和那张字条、那颗薄荷糖、还有以前捡的梧桐叶放在一起。她沿着梧桐道继续走，脚步比以前轻快了许多，嘴里哼着陈砚生以前喜欢听的歌，阳光落在她的身上，暖暖的，像陈砚生的怀抱，也像他们之间的余温，永远都不会散去。

    日子一天天过去，秋天来了又走，梧桐叶落了又生。林知夏还是会每年秋天去美院的梧桐道走一趟，口袋里永远揣着那张字条、一颗薄荷糖，还有一片又一片梧桐叶。她的头发渐渐白了，脸上也有了皱纹，可她的眼里，却永远带着期待的光——她在等，等每年秋天落在她肩上的梧桐叶，等那个永远活在她记忆里的人。

    有人问她，这么多年，你一直在等，值得吗？

    她笑着说，值得。因为她知道，陈砚生一直都在，在每一片落在她肩上的梧桐叶里，在每一阵吹过她耳边的风里，在每一个她想他的瞬间里。他们的爱情，虽然短暂，却像梧桐叶一样，年复一年，生生不息，永远都带着余温。

    又是一个秋天，林知夏拄着拐杖，慢慢走进美院的梧桐道。她的头发已经全白了，脸上布满了皱纹，可她的手里，还是攥着那张字条、一颗薄荷糖，还有一片刚捡的梧桐叶。她沿着梧桐道慢慢走，风里带着梧桐叶的气息，阳光落在她的身上，暖暖的。

    突然，一片梧桐叶从树上落下来，轻轻落在了她的肩上。她停下脚步，慢慢抬起手，把叶子从肩上拿下来，放在掌心，对着叶子笑了笑，眼里泛着泪光。

    “陈砚生，”她轻声说，“我又来看你了。你看，今年的梧桐叶，还是和以前一样好看。”

    风又吹来了，梧桐叶沙沙响，像是在回应她。她把叶子放进口袋里，继续沿着梧桐道走，脚步虽然缓慢，却很坚定。她知道，只要她还在，只要秋天还来，只要梧桐叶还落，她就会一直等下去，等每年落在她肩上的梧桐叶，等那个永远活在她心里的人，等他们之间，永远都不会散去的余温。

    年复一年，叶落又生。她的肩上，总会落下一片梧桐叶；她的心里，永远都住着一个人。这就够了。