林知夏的指尖在那张折痕已经发毛的纸上反复摩挲时，窗外的梧桐叶正被秋风吹得打旋。纸页边缘沾着点经年累月的薄灰，是她把它揣在口袋里三百多个日夜的证明——她总在画累了抬头时摸一摸，在走夜路时捏一捏，指尖早已熟悉了那处画着藤黄色蝴蝶的凸起，像在触碰一颗永远不会凉的心跳。

    这天下午她本是来整理画室的。自从陈砚生走后，这间朝南的屋子就成了家里最“鲜活”的角落，墙上还挂着他没画完的素描稿，画的是她趴在画架旁打盹的模样，铅笔线条里藏着没擦干净的橡皮屑；窗台上的绿萝是他亲手栽的，她照着他说的“每周三浇半杯水”，硬是让藤蔓爬满了整个窗框，叶片在阳光下晃悠时，总让她想起他从前坐在窗边削铅笔的样子，木屑落在地板上，像撒了把细碎的星子。

    可今天她刚推开画室门，就被一股熟悉的气息裹住了——是消毒水混着烟草的味道，很淡，却像根细针，一下扎进她心里最软的地方。她愣在门口，手指还搭在冰凉的门把手上，恍惚间竟觉得下一秒会有人从画架后探出头，笑着说“知夏，你怎么才来？我等你一起画梧桐呢”。

    她顺着那气息走进去，目光扫过画架、颜料盘、甚至是墙角那盆早已干透的仙人掌——那是陈砚生第一次送她的礼物，说“像你，看着扎人，其实心软”。最后她的视线落在了衣柜最上层，那里叠着他常穿的卡其色风衣。她踩着凳子把风衣抱下来时，衣摆扫过脸颊，带着阳光晒过的暖，还有一丝若有若无的、他惯用的薄荷烟味。

    就是这股味道，让她突然没了力气。她抱着风衣蹲在地上，膝盖抵着胸口，像个迷路的孩子。风衣的领口蹭到她的下巴，她想起从前他总把下巴搁在她发顶，说“知夏，你怎么这么矮，以后出门要跟紧我”；想起化疗后他头发掉光，裹着她织的灰色围巾，把脸埋在她颈窝，声音闷闷的“知夏，我会不会很难看”；想起他最后一次清醒时，指尖碰着她画的梧桐叶，眼里亮着细碎的光“明年还去捡梧桐叶好不好”。

    这些画面像走马灯似的在她脑子里转，每一个细节都清晰得可怕。她甚至能想起他说话时尾音的轻颤，想起他掌心薄茧蹭过她手背的触感，想起他藏止痛药时眼底闪过的慌乱——原来那些她以为自己已经“接受”的离别，从来都没真正过去，只是被她小心翼翼地压在了心底，等着某个瞬间，破土而出。

    她把脸埋进风衣里，终于忍不住哭出了声。一开始只是小声的啜泣，后来哭声越来越大，像要把这半年来憋在心里的委屈、思念、不甘全都哭出来。眼泪打湿了风衣的布料，晕开一小片深色的印子，她想起从前她哭的时候，他总会把她抱在怀里，拍着她的背说“不哭了不哭了，知夏一哭，我心都乱了”，可现在，怀里只有一件冰凉的风衣，再也没有那个会哄她的人了。

    哭到嗓子发哑时，她突然听见窗外传来“沙沙”的声响——是梧桐叶被风吹动的声音。她猛地抬头，泪眼朦胧地看向窗户，阳光透过绿萝的叶片洒进来，在地板上投下斑驳的光影，像极了他们初遇那天，梧桐道上落满的藤黄色光斑。

    “砚生？”她下意识地喊出他的名字，声音沙哑得厉害。

    风还在吹，梧桐叶还在响，没有任何人回答。可她却好像听见了他的声音，很轻，像落在耳边的羽毛：“知夏，别蹲在地上，会着凉的。”

    她顺着声音的方向看去，空荡荡的画室里只有她一个人，画架上的梧桐叶画还摊着，颜料早已干透；窗台上的温茶凉了又热，热了又凉，再也没人会在她画到深夜时端来一碗热汤。可她就是觉得，他好像还在这儿，在她看不见的地方，看着她，陪着她。

    她扶着墙慢慢站起来，走到窗边，伸手推开了窗户。秋风裹着梧桐叶的清香涌进来，拂过她的脸颊，像一只温柔的手。她低头看向楼下的梧桐道，叶子正一片一片往下落，有的落在草地上，有的落在石板路上，还有一片，轻轻巧巧地落在了她的肩上。

    她的心跳猛地漏了一拍，指尖颤抖着去碰那片叶子——是梧桐叶，边缘有些泛黄，叶脉清晰得像他画过的线条。她想起他遗书上写的“要是想我了，就看看窗外的梧桐，我会变成叶子，落在你肩上”，眼泪又一次涌了上来。

    “是你吗，砚生？”她轻声问，声音里带着哽咽。

    风把叶子吹走了，落在了不远处的花坛里。她看着那片叶子，突然笑了，笑着笑着，眼泪却流得更凶。她知道，那可能只是一片普通的梧桐叶，是风偶然吹过来的，可她还是愿意相信，那是他回来看看她了，是他在兑现那个“明年还去捡梧桐叶”的约定。

    她把那张写着叮嘱、画着蝴蝶的纸从口袋里掏出来，小心翼翼地展开，对着窗外的梧桐叶晃了晃：“你看，我还带着它呢。我听你的话，没总熬夜画画，胃药也放在抽屉第二层，秋天风大，我也记得戴围巾了……可是砚生，我还是好想你啊。”

    “我画了好多梧桐叶，可没有一片像你画的那样好看；我学着煮你常做的番茄鸡蛋汤，可总觉得少了点什么味道；我在口袋里揣着薄荷糖，可再也没人会跟我抢着吃了……”

    “你说会变成叶子落在我肩上，可那片叶子走了，你怎么也不回来呢？”

    她站在窗边，说了好多好多话，像在跟他分享这半年来的生活，又像在跟自己倾诉心里的思念。风一直吹，梧桐叶一直响，好像在回应她的话，又好像只是单纯的风声。

    太阳慢慢西沉，把天空染成了藤黄色，像极了他们初遇那天，她画稿上的夕阳。她想起那天陈砚生蹲在地上捡画稿，指尖沾了藤黄色颜料，在她的画里添了只振翅的蝶，说“你的夕阳里，少了点生气”。

    原来从一开始，他就给她的生命里添了“生气”，只是后来，他又把那点“生气”带走了，留下她一个人，守着满室的余温，守着窗外的梧桐，守着一个永远不会兑现的约定。

    她把纸重新折好，放回口袋里，又把那件卡其色风衣叠好，放回衣柜最上层。做完这一切，她走到画架前，拿起画笔，蘸了点藤黄色颜料，在那张未完成的梧桐叶画旁，添了一只小小的蝶——翅膀是藤黄色的，和他当年画的一样。

    画完最后一笔时，她又听见了梧桐叶的“沙沙”声，这一次，她好像真的听见了他的声音，在风里轻轻说：“知夏，我一直在。”

    她抬头看向窗外，夕阳正落在梧桐树梢，把叶子染成了温暖的金色。她笑着擦了擦眼泪，眼底却还是泛着湿意——她知道，他可能永远不会真的“回来”了，可她还是会等，等每年秋天的梧桐叶落，等那片可能永远不会落在她肩上的叶子，等一个只有她自己知道的，关于“余温”的秘密。

    因为她记得他说过，“要是想我了，就看看窗外的梧桐”，所以她会一直看，一直等，直到有一天，她能在梧桐声里，再一次，真真切切地，听见他的回音。