“季圆媛，你自己看看这结局！”
总监把打印稿摔在玻璃办公桌上时，力道大得让桌角那盆半死不活的绿萝晃了晃，几片发黄的叶子打着旋儿落下来，正砸在“终章”两个加粗的宋体字上。
她涂着正红色甲油的手指在纸页上戳出轻响，每一下都像敲在季圆媛紧绷的神经上。
“陆叙复国，宋清禾留大朔，隔着战火相望？BE！又是BE！”
总监往后靠在转椅上，椅背发出“吱呀”的抗议声。
“你当观众看剧是来受气的？现在谁不想看个甜甜蜜蜜的结局？房贷车贷压得人喘不过气，点开视频还得看你这生离死别，季圆媛，你觉得谁会买单？”
季圆媛盯着稿纸上那行“北狄燕京，此生不复相见”，后槽牙咬得发酸。
指尖无意识地摩挲着打印纸边缘，那里被她反复翻看得起了毛边。
这版结局她改了七遍，从北狄质子陆叙踏入大朔城门的那个雪天起，到太傅之女宋清禾在宫宴上第一次为他解围，再到两人在权力倾轧中互相扶持又互相猜忌……
每个情节都像熬夜赶地铁时踩掉的鞋跟，磨得她脚心发疼。
结果呢？资方一句话，就得把这两个背负着家国债的人，硬拧成周末逛公园的小情侣。
“张总监，他们的立场根本不可能……”她试图解释，声音刚起就被打断。
“我不要听立场！”总监猛地坐直身体，咖啡杯在桌上碾出圈深褐色的水渍，“我要HE！”
明天早上九点，我要看到陆叙牵宋清禾的手，要么在北狄的草原上看星星，要么在大朔的宫墙里喝茶，总之必须在一块！”
“你要是写不出来，有的是人能写！隔壁组那个实习生，昨天还拿着她写的‘质子与太傅之女月下私奔’的大纲来问我意见呢。”
季圆媛的指尖猛地收紧，她想起那个实习生，每次开会都坐在最前排，笔记本上画满了粉色爱心，总把“甜就完事儿了”挂在嘴边。
而她自己，为了《大朔危局》这部剧，熬了整整两年，光是陆叙初到大朔时那身洗得发白的玄色锦袍，她就查了三天史料，确定北狄贵族质子的服饰规制。
宋清禾常带的那枚蝴蝶玉佩，她跑了五趟博物馆，才定下玉质和雕工的细节。
可这些在资方面前，不如一句“要甜的”管用。
“行，我改。”她听见自己说，声音平静得像在说别人的事。
走出写字楼时，季圆媛把打印稿塞进帆布包，包带勒得肩膀生疼。
地铁里人挤人，她被夹在两个背着双肩包的学生中间，闻着他们身上廉价奶茶的甜香。
其中一个正低头刷手机，屏幕上是某部甜宠剧的吻戏片段，弹幕刷得飞快：“啊啊啊好甜！”“这才是爱情该有的样子！”
季圆媛别过脸，看着车窗上自己模糊的倒影，眼下的乌青像块洗不掉的墨渍。
她想起刚入行时，前辈跟她说“编剧要永远相信自己写的故事”，可现在她连让故事按逻辑收尾的权利都没有。
回到出租屋时，楼道里的声控灯又坏了，季圆媛摸着黑往上爬，三楼的台阶缺了个角，掏出钥匙，第三次才捅进锁孔。
门轴“吱呀”一声惨叫，跟她白天在总监办公室里没敢发出来的哀嚎一个调调。
客厅的沙发垫陷了个深深的坑，是她常年窝着改稿的地方。
旁边堆着半箱速食面，空桶滚得到处都是，最底下那个印着“老坛酸菜”，还是去年315曝光前囤的货，标签都泛黄了。
她踢开空桶坐下，笔记本电脑开机时发出“嗡嗡”的声响，像只疲惫的甲虫。
屏幕右下角跳出弹窗：“您有32条未读工作消息”，最新一条是总监半小时前发的：“记得加个雨中吻戏，观众就吃这套。”
季圆媛点开文档，光标在“陆叙”两个字后面闪了又闪。
她滑动鼠标，翻到第一卷第三章，那是陆叙初到大朔的场景。
她写他站在城门口，玄色锦袍被寒风灌得鼓鼓的，手里紧紧攥着个布包，里面是北狄可汗赐的狼牙佩。
写原主纪知沅，那个镇国公府的嫡小姐，正牵着条油光水滑的恶犬站在门内，看他被侍卫推搡得踉跄，笑得张扬又刻薄，金步摇在鬓边叮当作响。
当时写这段时，她正啃着临期面包赶稿，面包渣掉在键盘上，她一边捡一边骂：同样是“打工仔”，人家质子好歹有复国的KPI，她呢？连准时下班都是奢望。
纪知沅这个角色，她其实没怎么用心写，就是个推动剧情的工具人，痴恋太子，嫉妒宋清禾，最后被陆叙一杯毒酒送了命。
现在想想，这炮灰的结局，倒跟她这编剧的处境有点像，都是被剧情KPI推着走的可怜虫。
“炮灰就活该没好下场？”季圆媛对着屏幕嗤笑，手指在键盘上敲得飞快。
她按总监的要求，让陆叙在复国前夜突然放弃兵权，单枪匹马潜回大朔。
让宋清禾甩开太傅之女的身份，跟着他连夜逃出城。
最后让两人在北狄的草原上骑马，夕阳把他们的影子拉得很长，陆叙低头吻她，背景音是牧民的歌声。
写着写着，她突然停下来，盯着屏幕上“陆叙温柔地拂去宋清禾发间的草屑”这句，胃里一阵翻涌。
这哪是隐忍腹黑的质子，分明是换了身古装的偶像剧男主。
肚子“咕”地叫了一声，她才想起从早上到现在只喝了半杯冷咖啡。
季圆媛起身去翻冰箱，冷藏室里空空荡荡，只剩瓶快过期的牛奶。
冷冻室里躺着最后一袋红烧牛肉面，包装袋被冻得硬邦邦的，连调味包都只剩粉包和油包，酱包上次改稿时就用完了。
她套上那件起球的灰色卫衣，卫衣袖口磨出了毛边，露出里面洗得发白的秋衣，趿拉着双鞋底快掉的拖鞋下楼，楼道里堆着别人扔的纸箱，散发出潮湿的纸味。
小区门口的便利店亮着惨白的灯，玻璃门上贴着“满30减5”的海报，边角卷了起来。
“老板，要袋泡椒凤爪，再拿瓶冰可乐。”季圆媛摸出手机，扫付款码时手顿了顿，余额只剩三位数了。
屏幕映出她眼下的乌青，还有额角新冒的痘，这哪是二十多岁的脸，分明是被KPI榨干的木乃伊。
老板是个秃顶的中年男人，正趴在柜台上打盹，被扫码声惊醒，迷迷糊糊地把凤爪和可乐推过来。“又加班啊？”
往回走时，夜风卷着垃圾筒的馊味扑过来。
季圆媛撕开凤爪包装袋，辣得嘶嘶吸气，心里把资方和总监骂了八百遍。
“就算这俩凑不成，我都懒得改！”
季圆媛：“等老娘这部剧结了项，高低得给自己放个假，谁爱改HE谁改去，就算陆叙和纪知沅凑一对，她都懒得管……”
说到纪知沅，她脑子里又跳出那个骄纵的身影。
其实写这个角色时，她偷偷藏了点私心，给她起了个和自己笔名“知沅”同音的名字。她总觉得，纪知沅的坏里藏着点可怜，就像小时候被宠坏的孩子，想要糖却只会抢，最后把自己弄得一身狼狈。
可剧情设定摆着，炮灰就是炮灰，她再怎么偷偷心软，也只能让纪知沅往死路上走。
可乐喝到只剩最后一口，气泡在舌尖炸开，带着点苦涩的甜。
季圆媛把空瓶扔进垃圾桶，转身往小区里走。
路灯忽明忽暗，树影在地上晃得像鬼影，她踢着路边的小石子，脑子里还在琢磨要不要给陆叙加段告白台词，突然听见一阵刺耳的鸣笛声。
远光灯晃得她睁不开眼，强光像她改稿时屏幕上乱闪的光标。
她下意识地往旁边躲，可已经来不及了。
货车的阴影像座山似的压过来，她甚至能闻到车厢里飘来的柴油味，手里的凤爪袋子“啪”地掉在地上，泡椒汁溅到了鞋面上。
最后一个念头是：**，泡面还没泡呢……
……
疼。
不是被车撞的那种剧痛，是浑身发软的酸，像连续熬了三个通宵后的那种脱力。
季圆媛想睁开眼，眼皮却重得像粘了胶水。
耳边有细碎的说话声，不是货车的轰鸣，也不是便利店老板的嘟囔，是种软糯的、带着点焦急的女声，像含着颗糖在说话。
“……可算有点气儿了……刚才摸脉都快摸不着了……”
“……太子殿的人还在偏厅等着呢……这要是醒不过来……”
“嘘！小声点，别吵着小姐……”
小姐？什么小姐？谁是小姐？
季圆媛皱了皱眉，终于把眼缝撑开条小缝。
入目的不是医院的白墙，也不是出租屋那挂着破洞的窗帘，是片藕荷色的锦缎，上面绣着缠枝莲，线脚细密，在昏黄的光线下泛着柔和的光泽。
这是……哪？
她动了动手指，触到的是层软乎乎的被子，料子滑得像水，不是她盖了三年的那床起球棉被。
鼻尖萦绕着股淡淡的香气，像是某种花香混着药味，清清爽爽的，不刺鼻。
“小姐！您醒了？！”
一个惊喜的声音在耳边响起，紧接着，张圆圆的脸凑了过来。
那是张十五六岁的小姑娘的脸，梳着双丫髻，鬓角别着朵珠花，青布裙上打了个整整齐齐的补丁，眼里满是急惶，见她睁眼，眼泪“唰”地就下来了。
“太好了！您可算醒了！吓死奴婢了！”
小姑娘伸手想扶她，又像是怕碰坏了似的缩了缩手，“您在太子殿外跪着，突然就晕过去了，太医来看过，说是气急攻心，开了方子，奴婢这就去煎药……”
太子殿？跪着？太医？
季圆媛脑子里像塞进了团乱麻，嗡嗡作响。
她张了张嘴，想说“你谁啊”，可喉咙干得发疼，一开口却发出了个娇软的声音，甜得发腻，跟她自己那个被咖啡和熬夜磨得沙哑的嗓子判若两人。
“水……”她艰难地吐出个字。
“哎！水来了！”小姑娘连忙转身，从旁边的描金托盘里端过杯温水，小心翼翼地喂到她嘴边。
温水滑过喉咙，舒服得让她叹了口气。
她借着这点力气，把眼睛彻底睁开，环顾四周。
这是间宽敞的屋子，地上铺着青砖，靠墙摆着个雕花衣柜，柜门上嵌着面铜镜，镜面打磨得光亮。
屋顶挂着盏琉璃灯，光线透过彩色的玻璃洒下来，在地上投出斑斓的影子。
这不是她的出租屋，也不是医院。
这地方……怎么有点眼熟？
小姑娘喂完水，又从托盘里拿起块玉佩，往她手里塞：“小姐，您快摸摸这个，还记得吗？”
季圆媛低头，手心触到片温润。那是块暖白色的玉佩，雕着只振翅的蝶，翅膀上的纹路清晰可见，蝶眼处嵌着两颗细小的红宝石，在灯光下闪着微光。
这玉佩……
她的呼吸猛地一滞。
《大朔危局》里，宋清禾母亲留的遗物，就是这么块蝴蝶玉佩！她写过无数次，写宋清禾怎么把它贴身戴着，写它在宫宴上反射出的光，写它最后成了陆叙和宋清禾定情的信物……
怎么会在这里？