自六年前，林父持华阳县牒文赴东京应试，家中一应农活便落在了林家母女身上。

    六轮春去秋来，寒来暑往，林父却连一封口信都未曾捎回。

    林母的身子也在一年又一年的等待与劳作中，渐渐垮掉了。如今，她只能倚在窗下做些针黹女红，换些铜钱贴补家用。

    因此，林家的一应农活，便又尽数压在了林攸宁那单薄的肩头上。

    待到春风拂过，林家那仅有的两亩茶园，终于在林攸宁的照料下，挣扎出了一片新绿。

    待晨露散去，林攸宁便腰系竹篓穿行于自家茶园之中。

    她素手拂过茶树新吐的嫩芽，指尖在茶枝间轻捻，偶尔碰着残露，她便往茶根处一弹，那残露便陡然入泥，没了踪迹。

    今年遇上了倒春寒，不仅气温低得可怕，连好多新冒的茶芽都被霜冻坏了。

    可官府征茶税在即，林家已经等不起了。

    林攸宁正采着茶，忽闻山下铜锣骤鸣，惊飞宿鸟。这是茶监司催征的信号，蜀地茶农们最是熟悉。

    她面色陡变。离谷雨尚有一旬，官府怎么这就来催征了？

    林攸宁在茶山上远远望着，只见十余人已至李家的茶园前。为首者着绿绸官服，正是茶监司判官郑德荣。

    郑德荣腰间新赐的铜鱼符叮当作响，那是他去年超额征税换来的赏赐。

    他翻身下马，皁靴碾碎了田垄的几株茶苗。其身后衙役执着水火棍，棍头仿佛漆了新的朱红。

    "你们花溪村的人怎么回事？！还没把茶送到华阳县买茶场。"郑德荣挥着马鞭，继续厉声说道，“倒叫我受上边的气，大冷天的，还得跑到这儿来催茶！”

    李叔踉跄着扑跪在地上。"官人明鉴啊！"他重重叩首，额前沾满了茶田里的泥泞，"自正月里遭了冻雨，茶树新芽十不存三。还恰值倒春寒，手都冻僵了，草民全家便是日夜采摘，也没法更快了。"

    郑德荣冷笑一声，扬鞭卷起道旁的一只旧茶篓。茶篓应声断裂，未干的茶青洒了一地。

    "好个采不快！"他的靴尖碾碎了地上的嫩芽，"本官看你们是存心抗税！"

    "官人开恩！"李叔膝行两步，颤抖着举起溃烂的双手，指甲缝里还嵌着几片冻僵的嫩芽。"离谷雨尚有一旬，草民全家就是拼了命，也会在谷雨前交齐的。"

    话音未落，乌梢鞭又挟着风声抽下。

    “啪！啪！啪！啪！” 四声脆响破空而至，粗糙麻衣应声裂开。

    李叔的背脊猛地一缩，四道狰狞的血痕迅速洇出，漫过了那件早已是补丁叠着补丁的旧衫。

    茶树后突然窜出个总角小儿，冻紫的小手死死地抱住郑德荣的马鞭。

    "莫打我阿爷！"孩子的指节肿得像未熟的茶果，可怀里还搂着半篓带霜的茶芽。

    “官人开恩，若打伤了人，耽误了采茶，反倒辜负了官人的这番辛苦。”林攸宁急忙下了山，朝着郑德荣恭敬地行了礼。

    郑德荣目光在林攸宁身上稍驻，他识出来了这是林举人家的小娘子。

    郑德荣心想，朝廷最重科举，去年就有同僚因羞辱举人眷属被御史台弹劾，贬去了岭南。现下若闹出凌辱举人眷属之事，就麻烦了。

    于是，郑德荣只得鼻中冷哼一声："既是读书人家，更当恪守王法。"

    林攸宁弯下身子：“官人说得是。”

    “若五日内不将茶送到买茶场。这片茶园...就等着被烧成灰烬吧。”他说完直起身，朝衙役们挥手："走！去下一家！"

    马蹄声渐远，只留下一地凌乱的茶芽。

    林攸宁俯身搀扶李叔，却见李叔膝盖处的布料早已磨破，皮肉与泥土粘连处渗出暗红的血渍。

    二人身后传来悉悉索索的声响，原是姜娘子正挣扎着要起身。可她的双手已经冻得青紫，撑了几次竟使不上力。

    "四十斤。"姜娘子声音嘶哑，"就是把茶园里的新芽全摘了，也凑不齐这个数啊。"她眼神黯淡，"难怪大伙儿都在新芽里掺老叶。"

    "若不掺..."刘叔蹲在茶篓旁，粗糙的指节敲了敲空荡荡的篓底，"就这点分量，连官府的定额都凑不够。"

    林攸宁沉默片刻，低声道："掺是要掺的，可也得仔细着。"她拾起地上几片被丢弃的老叶，"若是掺得太多，芽色不匀，税吏一眼就能瞧出来。到时候，怕是连这点茶钱都拿不到了。"

    林攸宁抬起头望向这片茶园，她突然觉得，这些养活了几代人的茶树，如今倒像是缠在他们脖子上的白绫，越勒越紧。

    暮色四合，林攸宁才负篓徐行下山。

    入夜，里长王叔阳还带着两个税吏挨家挨户钉新制的木牌，木牌上用朱漆大字写着："欠茶户"。

    "李家欠芽茶六斤三两，五日内不缴。"王叔阳的铜锣声戛然而止，他盯着李叔膝盖上溃烂的伤口，喉结滚动了一下："再加罚三成。"

    姜娘子突然剧烈咳嗽起来，弯曲的背脊像张拉坏的弓。

    王叔阳长叹一声："就在刚刚，白溪村。"他枯枝般的手指指向北面山坳，喉头滚动着咽不下的苦涩，"三十七亩茶园，全成了焦土。"

    王叔阳语罢，众人朝北面山坳望去，果真看见一股黑黑的浓烟从山中升起。原来那竟是税吏们正在茶园中焚烧茶树。

    那些经冬犹绿的茶树在烈焰中蜷曲哀鸣，爆裂声隔着山谷传来，像是大地骨骼被生生折断的声响。

    林攸宁闻言更不敢懈怠，只得起早贪黑地采茶。

    可未曾想，不过三日光景，李叔竟骤然离世。

    这世道，一场风寒，一次淋雨，都可能夺人性命。

    偏偏今岁蜀地的倒春寒异常阴毒，而李叔前几日又生生挨了郑德荣的四记狠鞭。

    李家贫苦，李叔最终被草席一裹，草草下了葬。

    "林姐姐..."李怜儿伏在林攸宁的肩头啜泣，她单薄的肩膀止不住地颤抖，"我阿爹他...再也回不来了..."

    李怜儿的泪水浸透了林攸宁的衣襟，那哭声撕心裂肺，在空荡的房间里显得格外凄惨。

    悲恸之余，生活仍需继续。李怜儿浑浑噩噩地过了几日，便又强打精神，一头扎进了茶园里。

    转眼已将至谷雨，林攸宁也已经备齐了三十三斤茶叶。里面有三十斤嫩芽和三斤老叶。

    林家江州车的木轴发出不堪重负的呻吟，载着掺着老叶的茶筐在泥路上碾出深痕。

    沿途茶农们的车队沉默得可怕，那些佝偻的背影像是被抽走了魂魄，只剩下一具具空壳推着吱呀作响的江州车。

    "排好！"税吏的暴喝如惊雷炸响。见人群仍有滞缓，他猛地抬腿踹向最近的老妇。皲裂的皮靴正中她腰眼，那枯瘦佝偻的身躯如断枝般栽进泥地。

    "不长眼的贱骨头！"税吏又吼道，"未时三刻前验不完的，统统按匿茶论处！"

    队伍霎时如遭鞭打的耕牛，慌乱地扭曲成行。

    "下一个！”税吏的吼声惊得她浑身一颤。前方验茶的队伍已排到尽头，几个衙役正粗暴地翻检着茶筐。

    “华阳县花溪村林诚户。”她看见那杆朱漆官秤的秤砣明显比寻常的大了一圈，秤杆却细得可怜。这样的秤，便是装满了也称不出足数。

    "三十斤整。"税吏抖了抖秤杆，粗声宣告。

    三斤茶叶，不翼而飞。但林攸宁早已习以为常。

    自郑德荣来到华阳县，官府苛征茶税已是家常便饭。

    案前执笔的税吏头也不抬，朱笔在册上一划："六百文。"

    三十斤翠绿的新茶。巷口的茶肆里，这样的新茶，一斤就要百文，而官家收去，却只作二十文。

    林攸宁收下铜钱，刚走出几步，便听见身后突然传来一阵骚动。

    她回头望去，只见一位须发花白的老茶农正半驼着腰站在税吏面前，粗糙的双手不安地搓着衣角。

    "短了三斤。"税吏冷冰冰的声音像刀一样劈开空气。

    老茶农布满皱纹的脸上渗出细密的汗珠："官人明鉴，今年春寒，我那几亩茶垄，实在采不出三十斤啊。"

    案前的税吏连眼皮都没抬一下，朱笔在账簿上随意一划："怎么？难道要我替你补上这缺额？"

    "不敢不敢，"老茶农慌忙摆手，"既然官价是二十文一斤，那我就只拿四百八十文。那六十文权当补这三斤的缺。"

    税吏终于抬起头来，嘴角扯出一个讥讽的弧度："老糊涂了？市面上一斤新茶少说也要百文，你这缺的三斤，按市价该补四百文才对。"说着随手扔出一串铜钱，"念你年老，这八十文拿去吧。"

    铜钱散落在泥泞中，发出沉闷的声响。老茶农跪在地上，手指在潮湿的泥地里摸索，每一枚铜钱都沾上了褐色的泥浆。

    而林攸宁怀中那吊铜钱的命运也早已注定。它们等不及被林攸宁焐热，便要化作田间的豆饼肥、豁了口的铁锄头和茶剪，变作维系生计的又一回投入，与望不到尽头的等待。

    天未破晓，鸡鸣已响。乡间农事不得闲，一大早便催着人起身。只因林攸宁还得去茶园修枝，以待夏茶。

    刚行至茶山脚下，林攸宁便蓦地收住了脚步。

    只见刘家茶园里，一道陌生身影正在茶园中俯身徘徊，在晨雾中显得格外突兀。