一对对新人进棚照相，摄影老师和后期老师的脸上丝毫没有对爱情的敬仰，全是上班的憔悴，以及艺术家讨生活的无奈没辙。这是今天第27对夫妇，百年好合早生贵子什么的先放一边，请一定要比前面的听话省事儿。摄影师一边在内心默默祈祷，一边按部就班地指挥他们彼此靠拢，表情放松。
“二位真是郎才女貌。”他咔咔按下快门，同时也按下了祝福语的快捷键，一天有十几对这样的郎才女貌从他口中诞生，另外十几对才子佳人也分一杯羹。
“你说啥？”唐轲没听清，以为他又在说什么指令。
“他说我们真是狼豺虎豹。”傅裕答。
摄影师放下相机欲言又止地看了他们一眼，他很闲吗？也罢，干正事要紧。他挤起一只眼睛，另一只眼睛回到取景器上，说：“新郎可以多微笑一点哦，上镜更好看。”
唐轲用胳膊肘子怼了怼傅裕的侧腰，“给爷笑。”
“我笑了。”傅裕喊冤。
摄影师仍不满意：“新郎表情有点僵硬哦，别紧张。”
唐轲不得不打圆场：“他天生不爱笑，就这么拍吧。”
红底结婚照新鲜出炉，免费的要什么自行车，唐轲咽下挑三拣四的话。随后二人去大厅领《申请结婚登记说明书》，填单子唐轲最擅长了，闭着眼睛都能填，不过刚被闪光灯猛猛炸了几下，白纸黑字之间映着晕人的青斑。她刚填完自己的信息，服务窗口便叫到了他们的号。
工作人员说不用急慢慢写，先上交其他材料审核。于是唐轲继续发挥特长，不料提笔忘字，语文高分生涯惨遭滑铁卢，她一时间记不起来傅裕的“裕”是哪个偏旁，示字旁还是衣字旁来着？
“......”她握着笔一动不动，想起了备考行政职业能力测试期间被选择题支配的恐惧，排除AB选CD，看似百分之五十的几率上断头台，实则是百分之百，她选啥错啥。相信自己的实力不如相信自己的运气，深思熟虑后选择一个错误答案，她一路走来那是吃一堑又吃一堑。
唐轲一向以自己的汉语才华为傲，要让她不耻下问，堪称蜀道难。
傅裕在一旁目睹她从生机勃勃到木头人的转变，再看看申请书，笔尖停在“傅”字的最后一个笔画上。
“停住了什么意思，不处了？”
唐轲斜眼瞥他，拽得跟二五八万似的，“你叫什么名字来着？”
不耻下问，她只做到了不耻。
傅裕吸气，不咸不淡地说：“贵人多忘事，我送你的脑白金为什么不要。”
工作人员正行云流水地敲键盘，闻言顿了顿，把两位的身份证还给他们时，眼神增添几分探究和好奇。
天助我也。唐轲照着身份证填他的信息，并且既然话茬已经落入反以为荣的地步，她也不浪费这个机会。
“什么年代了还送脑白金，提两瓶茅台来你的身份证号我立马倒背如流。”
“这会儿不担心贪污腐败了。”
“把嘴给我闭上。”
傅裕一张一张地收回证件，检查有无遗漏之物，确认无误后放进她的包里。工作人员让他们贴上结婚照，再在单子上摁手印，心想今天接待了两个奇葩。
唐轲做了个咬破大拇指指腹的假动作，颇具结拜的既视感。果然领取红本本后到了宣誓台，此人一张口堪称反面新娘的典范。
“我刘备。”她双手作揖，看向傅裕。
傅裕心领神会，“我关羽。”
二人齐齐看向在场的第三者。
见证人：“......”
他不认为这其中有他什么事。
出了民政局，还有小半天假，要么回家躺着享受来之不易的工作日休闲，要么报复性出社会报复性娱乐展示朝九晚六上班族的抱负，然而这两个选项似乎都不够得劲，于是唐轲心血来潮，决定去参观傅裕的公司。
“没什么好逛的，死气沉沉几栋楼，辐射还大。”傅裕对公司的评价急转直下，一夜之间不共戴天。
“你之前不还力荐我去看看吗？”唐轲翻找结婚证，问：“你的那份呢？给我一下。”
傅裕从车门储物格中抽出结婚证递给她，说：“我夸张的，没想到真勾住你了。”
“随便参观而已，好不好看无所谓，主要是想了解了解你的工作氛围。”唐轲将两份崭新的结婚证放在大腿上摆成心形，平举手机拍照。
傅裕听见咔擦声，问：“发朋友圈？”
“没有，发到家人群里，我闺蜜也发一份。”唐轲盯着屏幕嗒嗒打字，嘴角不乏笑意，注意力在和薛佳音的聊天上，故而说出口的言语也爱屋及乌地烂俗起来：“你想我发吗？朋友圈。”
傅裕：“这是我能决定的吗？”
“能啊，你想我发我就发，不想我发我就不发。”
傅裕对他人的社交账号没有任何占有欲，每个人都有编织个人网络形象的自主权力，至于她已婚人士的身份需不需要告知普罗大众，是她自己的决定，他手伸不了那么长。
那么她询问他的意见，是在试探什么吗？
“为什么问我？”他问。
唐轲翻开结婚证，对着有照片的那页也拍了一张，说：“和我结婚的是你，不问你问谁。”
“我是说，”傅裕打方向盘，在十字路口调了个超级大头，“难道我的想法能左右你的决定吗？”
唐轲终于从手机屏幕中短暂地抬起头，发现他一不留神开过头了。啧啧，连自己公司都能忘记在哪儿，才刚结婚就往二愣子靠拢，男人在婚姻里做的努力还没有拉屎多。
“怎么，看不起你自己吗？”她又埋下头回复闺蜜的讯息。
等红绿灯时，傅裕用余光确认这回没开错道，空出眼神去看她，说：“太看得起自己会被你说自恋。”
自恋地认为他对她来说很重要，认为她在乎他的感受，认为他表达了喜爱能得到回应。然而他知道答案是什么，又何必自作多情。
唐轲语调散漫：“那你就自恋一点咯，让我骂两句怎么了？”
这个坑他又不是非跳不可。傅裕想。
“那你发吧。”但是他跳了。无他，唯绅士风度尔。
“哼哼，想要什么文案呀？”
既然干涉了，傅裕干脆干涉到底。
“双人成行。”他说。
这句需要思考，唐轲回神琢磨，鄙夷地反问：“他俩不是奔着离婚去的吗？”
你不也奔着离婚去的吗。傅裕腹诽。不把老公当老公，却把他当鱼钓，谁来管管。
“你刘备还在乎这个？”
“明明你也乐在其中，少过河拆桥。”唐轲彻底关掉手机，撑着下巴饶有兴致地看他，火力全开：“那你发朋友圈吗？发一个吧好不好？告诉全世界，在阳光明媚——风和日丽——的今天我们结婚了！”
傅裕有不好的预感：“......文案是？”
“俺也一样。”唐轲模仿张飞的口气，和上一秒黏糊糊的夹子音一个天上一个地下。
“拒绝。”他的青龙偃月刀不同意。
“不然写什么，亲亲宝贝？”
“听上去像淘宝客服。”
“月老终于想起我了！”
“财神爷终于把我忘了。”
“你以后不用要强了，因为你的强来了！”
“哪位好心人来掐一下人中。”
“嘿，Siri！”
唐轲沉寂已久的手机：“哎。”
“把傅裕拖出去斩了。”
“好的，这是我从百度找到的内容。”
激烈讨论后文案该写什么仍不了了之，太抽象看起来像是古早恶搞接力帖子，太亲密不是他们的风格反而越看越假，陷入一种有必要炒CP但是炒得太过的话当事人会留下黑历史的困境。
唐轲双手抱胸，频频咂嘴表示不耐烦，方案全都被否决了心情好不到哪儿去，虽然有几条的确是她胡诌的，但他未免太啰嗦了！
“先放一边，我要看你公司。”她解开安全带，领导视察般下车。
办公楼除了一楼大堂，用于展示开发成果和社会荣誉，其余包括所有办公室和会议室在内的每一道门都有门禁，员工可以刷脸，外来人员则需要工牌验证。傅裕很久没用过工牌了，并且如果不出上班上得面目全非这种意外的话，他以后也不会用到。对于工牌的位置他的记忆有些模糊不清，在车里一顿好找。
他慢了半拍才下车，唐轲问他干什么呢。
傅裕把工牌塞到她手里，说：“你拿着这个，刷门禁用。”
工牌上印着他几年前拍的入职照片，那会儿刚剪过头发，几乎没有刘海。唐轲捧着工牌细看，觉得十分新鲜。照片里的傅裕脑门光洁，眉骨明显，曝光拉得太高，以至于看不见其他五官的阴影——非常适合抠图拿来做熊猫头表情包。
唐轲悬崖勒马住了枉为人伦的幻想，跟上他的步伐。
“哇，你们公司真的好大。”她左看右看，止不住感叹。
“还有更大的。”
“老板画的饼。”
“对。”
“我就知道。”
大堂有一块小角落设置了瑞幸咖啡快取店，傅裕闻到咖啡豆的味道条件反射想点一杯。
“你喝吗？”他问。
唐轲摇摇头，“不喝。你点，我等你。”
办公楼周围环境整洁高档，室内竟也做了绿化，这在唐轲看来等于把钱花在了刀背上，她拿出手机记录，突然意识到这算私人领域，便转身询问：“能拍照吗？”
傅裕愣了愣，随后点点头，左手握着刚做好的咖啡，右手缓缓举起，比了个标准的剪刀手。