陈宝青的童年，幸运却难言幸福。

    她出生的那天，母亲叶秀莲因为她大出血死在手术台上。

    她的生日便成了母亲的忌日。

    那时父亲陈川正在外地打拼，没能见妻子最后一面。悲痛，却要养活嗷嗷待哺的婴儿。

    陈川不会养孩子，生意与育婴着实让他分身乏术。

    消沉小半年后，他将襁褓中的陈宝青送到老家亲戚处，按月寄钱当作照顾她的报酬。

    尚不满周岁的婴儿，便如物件般在亲戚间辗转传递。

    寄人篱下，催生早熟。幼小的陈宝青早早就学会了察言观色。

    看大人，也看同辈孩子。

    从记事起，她便觉得自己是多余的。

    亲戚们其实不坏。可能因着陈川丰厚的生活费，也或许因她是“别人家的孩子”，大人待她甚至比对自家孩子更周到些。

    陈宝青的阴影来自同辈。

    四年级前，她住大伯家。

    大伯家条件一般，她同堂哥住在一个屋里，分睡两张床。

    长她六岁的堂哥总会趁大人不在家时，把她裹进被子里乱亲，闷热，带着汗臭。

    堂哥威胁她不准告诉大人。

    陈宝青隐隐约约，懂又不懂，觉得不对。可出于本能的羞耻，她真就谁也没说。

    后来伯母生了孩子，她就被送到姑妈家。

    姑妈家更不宽裕，四口人挤两室一厅。

    姑妈是个不苟言笑的女人，对她尚可。

    堂哥睡在客厅，她和大一岁的堂姐睡一屋。

    人总对苦痛记忆深刻。

    陈宝青记得，那时候吃早餐姑妈会给他们每人一个水煮蛋，配一勺香菇肉酱佐粥。

    若姑妈给她多挖了半勺，堂姐便趁大人不注意，鼓着腮瞪她，低声咒骂难听话。

    有时鸡蛋沾壳，堂姐便把自己故意剥得烂七八糟的那颗硬塞过来跟她换。

    也记得寒冬深夜里，姑妈会在她们睡着后来进屋掖被子，裹紧她们才离开。

    待房门一关，堂姐立刻把整条被子卷走，死死压在身下，裹成蚕蛹，一丝缝也不留。

    陈宝青轻唤她好几声“姐姐”，试着扯被角，扯不动。

    她知道堂姐醒着——每扯一下，那反方向的力就拽得更狠。

    陈宝青冷得打颤，不得不靠过去些。

    堂姐立刻烦躁低吼道：“别挤我！”

    陈宝青只能摸黑下床，抓件小外套盖着，身体蜷成团，捂嘴无声流泪，枕头被泪浸得冰凉。

    她因此怕冬天——因为她总是感冒，堂姐嫌弃她，会闹着不要跟她一起睡怕传染。

    小孩也懂恨的。

    陈宝青恨堂姐，觉得她坏，却不敢说。

    那时她小小脑袋里成天都在想的问题是：明明自己已足够小心，为何堂姐还要刁难她。

    长大后陈宝青终于想明白孩童的爱憎向来直接，堂姐不过觉得她分走了父母的关注，但她原谅不了这种伤害。

    那年过年，陈川回来，给她买了不少零食玩具。

    陈宝青并不开心。

    她低头搓着衣角，踌躇再三终于开口：“爸爸，我能不能不去姑妈家住了？”

    “为什么？”

    她说了缘由，眼泪也跟着大颗砸下。

    陈川不在意：“小孩闹着玩，别多想。”

    陈宝青哭得更伤心了，但一点用都没有。

    那两年生活，分明在她十多年的寄养生涯里不算长，不知为何那些记忆却格外清晰。

    后来小升初，一是学校离姑妈家远，二是她年年的恳求起了效，陈川耳朵被她磨得起茧，终于把她送去了舅舅家。

    住在舅舅家那三年，是陈宝青寄养岁月里最轻松的时光。

    舅舅一家待她很好。

    但辗转的经历已成烙印，她依旧战战兢兢，察言观色已经变成她的习惯。

    初二，舅舅举家迁往上海。

    陈宝青又成了无处可寄的留守者。

    有时，她觉得自己像个孤儿。

    陈宝青厌倦了寄人篱下，强烈要求住校。

    陈川虽不放心，但那时他的生意刚上正轨，无暇顾她，终究应允。

    都说风口上猪都能飞。

    那几年经济向好，陈川下海时机正好，生意蒸蒸日上，人也愈发忙碌，一年只回老家那么一两次。

    他给陈宝青办了卡，每月固定一天打钱、通话一次。

    同学每月生活费三五百，他出手便是三千——暴发户的做派。

    *

    高二寒假，陈宝青随陈川从老家县城转学至N市。

    原因是陈川再婚了。

    女人叫俞景兰，二十八岁，离异无子，是陈川公司的业务员。

    陈川同陈宝青提起她时，意气风发，眼里带笑。

    那年陈川四十，壮年，务实，有家底。

    陈宝青不确定男人是否永远偏爱年轻女人，只觉这后妈太年轻——仅比她大十岁。

    她不喜欢俞景兰。

    因为她自幼察言观色，对喜恶极其敏锐。

    第一次三人见面，俞景兰温声细语，为她夹菜，笑得热情，像位姐姐。

    陈川席间接电话离场数次。

    每当他身影消失，俞景兰嘴角的笑意便淡去，热情蒸发，只剩干瘪的弧度。

    陈宝青看懂了：这个年轻女人，并不喜欢她这个陈川带来的拖油瓶。

    对于陈宝青而言，陈川不算是好父亲。

    但她也明白他已尽了责。他在外打拼的辛苦，她也懂。

    陈宝青没见过母亲，更无执念要求父亲为亡故十多年的妻子守身。

    他们的父女关系因长期分离而僵硬、客气。

    独处时，面对陈川眼中那份微带希冀又隐含歉意的神色，她唯有沉默。

    陈川再婚后，陈宝青的日子过得比在老家更苦闷。

    转到新高中不到一个月，她便被孤立——或者说，霸凌。

    她安静独处，却莫名成了靶子。

    单纯的孤立，陈宝青尚能承受。

    但她原本干净稳当的桌椅不知何时就被换成摇晃吱响的残次品；课桌里的书本常不翼而飞，摸出的是碎纸屑、粉笔灰，甚至打翻黏腻的牛奶。

    同班的男生们嬉皮笑脸，不怀好意看着她；女生们抱团冷眼，窃窃私语。

    陈宝青始终一个人。

    一次陈川开新提的大奔送她到校，之后，有两个女生便开始敲她竹杠，课间颐指气使让她请客吃东西，让她跑腿买零食。

    一切都没完没了。

    陈宝青没反抗，不告老师，不诉陈川。

    她不是没试过的。

    她曾试过告诉班主任。

    班主任顶着浮肿的眼泡，心不在焉地“嗯”着，目光游移。

    她也在电话里同陈川说过。

    嘈杂里陈川漫不经心：“你这是没适应，过段时间就好了……”

    陈宝青的嘴，像拉链再次封死。

    她习惯了忍耐。从小到大，坏事情总被她沉默接下，囫囵咽下。

    偶尔她也会像小时候那样忿然困惑——

    自己究竟做错了什么？

    *

    陈川多在外地。

    或许是愧疚，他的零花钱给得极大方，电话很久才生疏客气打上一通，寥寥数语：“好好读书，在家乖一点，听你阿姨话。”

    陈宝青觉得舅舅更像父亲。即便迁居上海，仍每月短信、微信嘘寒问暖。

    但舅舅有自己的家。那不是她的家。

    她知趣。

    偶尔，陈川回N市小息，俞景兰便做出亲热热络地姿态。他一走，同个屋檐下，两人几无交流。

    很长一段时间，陈宝青活得很是压抑。

    她不想上学，不想回家。掐着零花钱在外游荡，图个清静。

    不论她多晚归家，俞景兰从不苛责，无一电话。

    屋里总是冷清黑暗，只有主卧紧闭的门缝下，透出一点光亮。

    一个冬日，陈宝青因天寒早归。

    撞见俞景兰与一青年男人在沙发上手忙脚乱地抓扯衣裤。

    不堪景象如重锤砸来，血涌上头。陈宝青带着寒气冲了过去，扬手欲掴。

    男人攥住她手腕甩向沙发，提裤仓皇而逃。

    俞景兰衣衫不整跪爬过来，发丝凌乱，泪如雨下，哀哀求她别告诉陈川。

    陈宝青抿紧唇，冷眼看她惺惺作态，掏出手机点开陈川号码。

    指尖悬停。

    怎么说？陈川会信吗？

    想起陈川在家时，与俞景兰说话亲昵带笑，脸庞柔光。

    陈宝青眼角猛地一抽，痛楚凝成一句冷语：“别再有下次。”

    此后，俞景兰开始对她嘘寒问暖。

    看着那张姣好面容，陈宝青只觉面目可憎，胃里翻搅。

    过年陈川短暂归来过节，陈宝青每日看着俞景兰的假意殷勤与陈川的满足憨笑，只觉父亲可怜。

    表面和乐融融的家中，像筑了一道厚墙。陈川与俞景兰在彼端，她独在此端。

    这种割裂感让她觉得压抑。

    话多次涌到嘴边要诉。可瞥见陈川鬓角银丝，陈宝青的嘴似被胶水黏住，终究咽了回去。

    陈川不易，她怕打碎他幸福的幻梦。

    年后，陈川离去。

    之后他数次回来，她仍有数次机会，却都生生吞回。

    高三紧要关头，陈宝青却无心学业。

    学校里的孤立让她她厌恶上学，俞景兰让她更憎恶回家。

    怕撞见后妈偷情，却又不得不回——她要监视俞景兰。

    无论陈宝青多么不想见那张脸，放学后仍机械性地冲回家。

    讽刺的是，如今轮到俞景兰常不在家了。

    大概是觉风波已过，陈宝青好拿捏，她便不必再如从前般小心守家。

    每当面对空荡冰冷的屋子，腌臢画面便浮现在陈宝青脑海中。

    她无数次拨通陈川电话，未及接通又慌忙挂断。

    这煎熬，几欲将她逼疯。