三月的广州，雨连着雨，天像一块灰蓝色的幕布迟迟不肯拉开。

    回南天让空气潮得发霉，教学楼里墙角爬起了苔藓和小蘑菇，安安在图书馆自习间坐着，怀里热水袋铺着依旧觉得冷。她一边调试编程比赛的脚本，一边盯着屏幕上不断跳出的报错信息，手指冻得发红，心却更冷。

    手机屏幕亮了，是Brady发来的照片——他坐在铜锣湾的Alfred Coffee，一杯拿铁配一本厚厚的MBA资料，桌边的椅子空着，好像特意为她留的。

    “阳光真好”，他发。

    安安盯着那张照片看了很久，却迟迟没有回复。

    她想起那天晚上，她下晚自习完回到宿舍，凌晨一点多。他发来一句：“我妈今天带我去晚宴，好无聊。”她随口问：“你有没有提起我？”

    他回复的速度很快，却只有三个字：“没机会。”

    那一刻，安安心里一沉，却没说什么。

    —

    最近她越来越不安，像是从芝加哥回来以后那种“我们会一起走到未来”的信念在春雨中逐渐褪色了。

    Brady开始频繁谈起申请事宜：牛津的MBA，哥大的MSFE，还有某个她从未听过名字的法国商学院。每次他说这些，语气都轻巧愉快，仿佛世界无限辽阔，等着他随手挑选一座通往顶端的塔楼。

    她只能附和地笑着，说“听起来很棒”“你肯定可以”。

    可每次合上手机，她的心就像被掏空了一部分。

    她没告诉Brady，自己的比赛因为预算原因不能去北京参赛，只能参加线上组；也没告诉他，这个月为了节省，她接了三个数学家教，每天骑着自行车在城中村巷子里穿梭，教一个初中男孩如何分辨一元二次方程和因式分解。

    那个男孩叫阿城，总爱拿她的手机壳摆弄，说：“姐姐你手机很旧了啊。”她笑笑没接话。

    连阿城都能看出她手机的落伍，而Brady，却从没问过她经济上的事。

    她不是怨他没给她什么——她最不屑靠人施舍——但她怕这种无形的沉默会让他们走散。她曾天真地以为只要自己足够努力，就能追上他奔跑的步伐。

    直到那天晚上。

    —

    那天是周三，安安晚上没有课。她打开视频想给Brady一个惊喜。

    接通后，Brady的镜头一开始对着天花板，像是匆忙接起的。他的背景不是熟悉的房间，而是灯光璀璨的西餐厅，背景里隐隐约约传来钢琴曲和碰杯声。

    安安皱眉：“你在外面？”

    “对，和我妈还有她朋友吃饭，”Brady压低声音，“我先挂了，等下回你。”

    “等等，”安安盯着画面，“你跟你妈提过我吗？”

    视频那头明显停顿了一秒。

    “安安，现在说不合适。”

    “你说过你想跟我认真交往。可现在好几个月过去了，你跟她提了吗？”

    “她最近状态不好……还有，别在这种时候谈这些，好吗？”

    “Brady，我们谈了快半年了。”安安的声音轻得像雨，“你告诉我实话。你真的有跟她提过我吗？”

    对面沉默。

    安安咬着牙：“我不信。你在撒谎。”

    Brady像被刺中要害，眼神一凛：“你能不能不要总是这样？”

    “我只是想知道我在你的人生里，算不算什么。”

    “你知道这不是那么简单的事。”他低声，“我妈不会接受我们这种差距的，我只是想找对的时机……”

    “所以你是打算一直瞒着她？”

    “我是在保护你！”他突然提高了音量，“你知不知道她多难搞？她会查你的家庭背景，会……她甚至可能威胁我。”

    “所以你宁愿骗我？”

    “我不是骗你，我只是……没办法。”他顿了顿，“你能不能理解一下我？”

    安安红着眼，声音开始发抖：“你想要我理解你，可你有没有想过我每天在怎么撑？我兼职、比赛、熬夜做项目，就是为了能有一点点可能留学陪你。你却连你妈那边一个‘我有女朋友’都说不出口。”

    电话那头陷入长久的沉默。

    空气像凝固了一样。

    许久，Brady终于低声说：“你要是不信我，那我们就先冷静一下。”

    “你什么意思？”

    “我……我不知道我们还能不能走到一起。”

    安安的心像被狠狠撕裂。

    她颤着手挂掉视频，脑子里一片空白。

    窗外，雨不知何时又下了起来，滴在铁皮屋顶上，像敲打心脏的节奏，一下一下敲得她想哭却哭不出来。

    她看着桌上那份数学辅导讲义，翻到一页，居然是布置给阿城的作业题。

    “已知x?+bx+c=0有两个实数根，求c的取值范围。”

    安安喃喃念出声，忽然觉得这道题像极了他们之间的关系。

    根存在的前提是判别式要大于等于零，而他们之间的判别式，早就被现实的种种不等式悄悄拉低，直到为负。

    负数，是没有实数解的。

    安安没有再联系Brady。

    一开始是赌气，后来是心寒，再后来，是一种懒得主动的空。

    她不敢点开微信的聊天框，也不敢删掉她和他的对话记录。就像明知门后没有人，还是要轻轻地推开看一眼，才肯安心地确认“没人真的就是没人”。

    那段时间，她把自己泡在竞赛题里，刷算法，读论文，敲Python到凌晨三点。每当想他，她就刷新牛津MBA的官网，重复读他梦想中的课程安排、入学要求、录取数据，仿佛那是某种“通往Brady人生的密码本”。

    可是再努力，她也知道——她考不进，也供不起。

    她不是不优秀，只是“资源”和“出身”这两个词，就像一个她永远攀不上的平台。

    冷战第六天深夜，Brady打了语音电话。

    她接了，沉默。

    “我不知道怎么补救，”他的声音从另一端传来，低哑得不像平时那个意气风发的Brady，“但我真的怕你会就这样走了。”

    “我以为你早就希望我走了。”她平静得像水面。

    Brady沉默了一会，叹了口气。

    “可你没有为我争取。”

    “你有想过我吗？在广州，在出租房，在兼职，在为你计划未来的时候，我有想过你不敢承认我吗？”

    安安的声音控制不住地颤抖了。

    那头传来一阵悉悉索索的声音，是Brady关掉房间灯的声音，他小声说：“我没有一天不想你。可我好像……不会在你最需要我坚定的时候给你信心。”

    “是啊，”她自嘲一笑，“你比我聪明，也有得多的选择，干嘛非要冒险选一个不被你家接受、又跟不上你脚步的我？”

    “别这样说自己，Annie。”他第一次喊出这个久违的昵称，“你知道我最佩服你哪一点吗？不是你温柔，不是你安静，是你倔强得像个士兵一样，哪怕知道打不过，也会死撑到底。”

    安安沉默。

    “那你打算怎么办？”

    “我不知道。” Brady绝望的低吼。

    安安的眼泪，终于落下来了。

    屏幕里他低头坐在床边，黑色毛衣下肩膀微微颤着，也像在抑制什么。

    那一刻他们忽然都明白，有时候，所谓“冷战”不是恨对方，而是怕对方真的走了。

    “你愿意和我一起试试吗？”他终于说。

    “试试？”她哽咽。

    “试着坚持我们，你再给我一点时间。宝宝。”

    她没有马上回答。

    “我不能给你承诺我们就一定会结婚，”Brady说，“可我愿意给你一个选择题，我们两个人都不做逃兵。”

    安安参加了线上编程赛，拿到优秀奖；Brady一边准备GRE，一边开始联系哥大项目的学术导师。

    他没有再瞒她任何决定。

    她也没有再问：“你会不会永远爱我？”

    她绝望了，觉得有一天是一天吧。Brady很久都没来看她了，她觉得自己像溺水的困兽，看不到头。

    ——————————

    Leo在纽约曼哈顿的公寓里喝闷酒。

    地上散落着药片，他的头痛得昏昏沉沉的，酒精和药物可以适当的麻痹他的暴躁，是的，他患有很严重的双相情感障碍和抽离。

    Leo，名副其实的富家公子哥，开支花销用度对得起沪爷的爷字。

    Brady在美国的车行里认识的朋友。

    他的精神问题大概来自于他压抑的畸形的家庭。这种畸形可谓是很常见的一种典型。

    ————————————————————————

    1998年春天，苏州刚下过一场雨，湿润的石板路闪着微光，像是从千年前延伸到今日的时光隧道。林晚秋穿着一袭灰蓝色素绸旗袍，腰身束得极细，脚下是一双手工绣花布鞋。她站在苏州美术学院后山的写生基地，面前摊开一幅未干的水墨画。芦苇与灰鹭，一半晕散在雨意中，一半斜倚着暮色，虚实之间，水气氤氲。

    她是那一届大学生中最受瞩目的才女，家中世代行书画之业，父亲林老先生更是苏南画坛小有名气的山水家。她画得一手好江南，也写得一手秀丽的小楷，文艺圈里常说她“有顾盼之姿，亦有江南书卷气”。彼时的林晚秋，尚未被命运侵蚀，眼神是清亮的，像一口雨后破晓的湖。

    那天她不知道，自己将被一只目光牢牢地锁住——那目光来自杨振业，彼时刚在浦东拿下第三个钢铁项目的沪上新贵。他穿着意大利定制西装，站在画展场外，指尖夹着一支没点燃的雪茄。他不懂画，却精准地捕捉到谁是这群画布前最能“撑场面”的女人。他需要这样的女人——可以坐在宾馆高层的红木长桌旁陪他应酬港资老板，也可以出现在名流年会上成为他社会声望的注脚。

    林晚秋不知情地走入了这场“围猎”。展览散场那晚，主办方送来一只木盒，内装整套德国产画具，还有一张半岛酒店的请柬。她拒绝了。但第二天，林家画室门前，施工队开始敲打通知告示，说旧城区要动迁，期限一周。第三天，林父突然吐血，被查出肝癌晚期。第四天，杨振业出现在医院，留下三样东西：一支名贵药材盒、一张百万支票、一只铂金钻戒。

    他说：“嫁给我，你爸爸能好受点。”

    林晚秋没有哭。她低头看着手指上的那只戒指，冰冷，干净，像某种工具，而非饰品。

    婚后第一年，她查出怀孕。正当她犹豫是否赴中央美院进修深造时，丈夫以“胎儿不宜动荡”“化学颜料有毒会导致孩子畸形”“我养你”为由，将她带去了香港深水湾的别墅楼里。从那之后，她再未回过画院。

    1999年深冬，香港维多利亚港边，养和医院的玻璃幕墙映出夜色中一艘缓缓驶过的游轮。病房里，林晚秋靠在雪白的床上，窗外灯火明灭，她的目光却不在室内任何一个物体上。

    她的父母没有陪同在香港，而她的丈夫去英国谈生意了。

    她刚生完Leo。

    这个孩子皱巴巴的，红扑扑的，哭声刺耳。护士轻声问：“杨太，孩子要登记出生名了。”她怔了一下，低声说：“Leo，杨。”那一刻她在想，名字像是一种虚伪的遮掩。他不会是她的，她知道，从第一口奶开始，这个孩子就只会属于丈夫的世界。

    Leo出生于香港，是为了规避计划生育，也是为了未来的“国际身份”。杨振业安排她住进养和医院VIP套房，甚至请了专业的注册律师提前办好所有手续。孩子出生后没几天，便拿到了特区身份证。

    林晚秋则沉默了下来。她曾想给Leo哺乳，却在第一次抱起孩子的时候，突然毫无征兆地哭了起来。乳腺胀痛，情绪崩溃，她发了整整一个晚上的烧。医生说是产后抑郁，她却说，是梦碎之痛。

    Leo的前六年都在香港西九龙一栋三层别墅中度过。林晚秋坚持亲自带孩子，哪怕孩子一直没学会开口说话，她坚持不请保姆。她像是执意守护着某种本能的联系——那是她与世界最后一丝连接。

    Leo三岁时学会的第一句话是粤语“我唔知”，不是普通话“我不知道”。

    他不属于任何一方。外婆讲苏州话，父亲说上海话，母亲要求他讲国语，幼儿园却教的是英语和粤语。Leo总是用一种冷淡的眼神打量周围的一切，像是每一种语言都是一道无法逾越的壕沟。

    六岁那年，他回到上海。

    小学一年级那会儿放学回家，他一声不吭，林晚秋问他：“今天上学开心吗？”他低声说：“不。”

    她蹲下来抱住他：“以后不许再说粤语了。”

    Leo问：“那我们在香港时说的不对吗？妈妈我想回去。”

    她没有回答。

    只是盯着窗外落尽的梧桐叶发呆——像极了那夜她在养和医院产房里，看见迁徙候鸟掠过港湾的样子。

    Leo入学的那年秋天，上海的天像一张未洗干净的宣纸，灰黄交错，时常落着看不清方向的雨。国际小学门口的雨棚下，孩子们背着五颜六色的书包，三三两两结队走进教学楼。

    Leo站在门口，背着一只黑色牛津帆布包，独自等老师叫他的名字。他的手指紧紧攥着包带，掌心出了汗。他不知道这里的孩子说话该用哪种腔调。他试过用普通话，但母亲嫌他音不准；他试过上海话，可保姆笑他“说得不好，果然小孩子忘了方言”；他曾习惯用粤语说“早唞”，六岁小孩没有那么快改变说话习惯。

    于是他学会闭嘴。

    开学第一天的自我介绍，Leo排在倒数第三。前面一个女孩用清亮的声音说：“我叫李思怡，爸爸是中信证券的，妈妈在法国文化中心。”全班鼓掌。另一个男生挺胸道：“我叫秦启源，我爸妈都是复旦的。”老师笑得温和，附和一句：“学术家庭呀，很好很好。”

    轮到Leo时，他站起来，嗓子干得发紧，还是努力吐出：“我叫Leo，我……喺香港出世。”

    “喺香港出世！”?一秒钟的寂静后，全班爆发出一阵刺耳的笑声。

    “讲什么啊！听不懂——”

    “好装！”

    ?“你以为你是明星吗？”

    ?“喂，你不会普通话吗？”

    “你好奇怪，我们不跟你玩了。”

    那种笑，不带血，但带刺。不是那种刻意欺负的恶意，而是一种不知从哪传下来的共识：不一样的，就是可笑的。

    老师没笑，但也没有阻止。她只是清了清嗓：“Leo同学，你在这里可以说普通话，不用讲方言。”

    Leo低下头，小声说了句“对唔住”，但没人听清，也没人回应。

    那一刻，他突然意识到，“对唔住”才是最不能被说出口的——它像是他体内最后一根“连接幼儿时期家的骨头”，在众人面前啪地断了。

    他坐下后，全节课都低头看桌子。他觉得耳朵像烧着了一样烫，连桌子上铅笔的滚动声都能像是人群嘲笑的回声。

    这天午餐时，他打开母亲为他准备的便当盒，里面是鱼香肉丝、芙蓉蛋和白米饭，还有一小块黑芝麻糕。他刚拿出芝麻糕，还没来得及吃，旁边的男孩便笑了：“哎哟，又在装香港人吗？怎么不吃汉堡包，你是买不起肯德基还是怎么？”

    另一个孩子接着说：“他妈不给他买麦当劳呗，装特别结果买不起，哈哈哈！”

    “哎，香港人了不起哦？在上海就要吃这边的菜！”

    “吃饭都在装！”

    Leo没有说话。他缓缓合上饭盒，悄悄把芝麻糕压在最底下。那天下午，他肚子饿得发痛，但他没有再打开盒子。他学会了第二件事：让他们看不见你的不同。

    更深的痛，是孤独。

    他不是没人接送的“差孩子”，他甚至有一整座别墅用于他练课外，坐落在静安区，Leo有无数玩具和钢琴课、外教、马术……但没人告诉过他，拥有这些，却不能带来“同类”的感觉。

    有一次课堂上，老师讲“家乡”的概念，让每个孩子画出自己家乡的样子。Leo画了一艘船，一边是上海的东方明珠，另一边是香港的维港夜景。他认真地在画的中间写上“我家有两边”。

    老师看完皱眉：“这是旅游图吗？”?有孩子笑着问：“你家住船上吗？”?又一阵轻笑蔓延开来。

    那天放学后，Leo默默走在放学路上，看着其他孩子三五成群说笑、追逐。他脚步极轻，生怕被人注意。走到车边，他犹豫了几秒没上车，而是回头望了一眼学校。

    不是怀念，而是确认：他在这里没有朋友。

    学校的体育课是Leo最害怕的时段。

    不像语文课、数学课那样只需保持沉默不出错，体育课是一场裸露本体的社交展演——谁跑得快，谁跳得高，谁最被男生们围住，谁是大家不想要的“拖后腿的”。而最具杀伤力的，是分组游戏。

    那天老师让大家玩“接力障碍赛”。选队长的方式很简单——全班公选两个呼声最高的同学。Leo记得很清楚，一个叫李凯文，一个叫林翊然。两个男孩走到前面，高高地举起手，站成分组起点。

    然后是轮流“选人”。

    像在挑商品。

    李凯文首先喊：“李思怡！”?

    林翊然：“张爱楚！”?

    李凯文：“王露璐！”?

    林翊然：“高一鸣！”

    他们一个一个叫着，全班的孩子慢慢分到两边。每次一个名字被叫出，那个孩子就像飞起来一样笑着跑过去。Leo站在人群最后，默不作声。他假装低头系鞋带，掩饰胸腔涌起的那点快要撑不住的颤抖。

    最后只剩两个孩子。一个是有轻度哮喘的胖男孩陈砚；另一个，是他。

    “呃……”Kevin皱眉，看了林翊然一眼。林也没说话。?最后，Kevin耸耸肩说：“那……陈砚过来吧。”

    像是一种妥协。不是被“欢迎”，而是被“剩下”。

    Leo在那一刻，感觉全身像是被湿纸贴住——黏腻、冷、透明、狼狈。

    他没有说任何，也没看任何人。他站在队尾，像一个随时会从游戏中消失的幽灵。

    体育老师把他塞进了另外一队，而其他小伙伴斜眼看着他撇嘴。

    游戏开始后，他尽力奔跑，试图不拖后腿。可当轮到他时，接力棒偏偏被前一个队友扔歪了，掉在沙坑边，他弯腰去捡，花了几秒钟。就是这几秒，全队输了。

    Kevin队的孩子们欢呼：“赢了赢了！”

    ?林翊然那边，有人小声嘟囔：“就知道会输，他还不如陈砚。”?另一个孩子忍不住笑出声：“香港人跑这么慢的吗？”

    “假香港人啦～”

    笑声像针一样扎进背上。不是嘲讽，是那种轻飘飘却根本不放你在眼里的羞辱。

    Leo那天放学回家后，把运动鞋塞进鞋柜最底层。他不再上体育课。他对妈妈说：“我有点发烧。”

    林晚秋没说话，只是叹了口气：“不想上学不想上学，体育课都上不好吗？你怎么总这么没用？”

    Leo低头说：“对不起。”

    他一遍一遍地说“对不起”。没人逼他，没人命令他，他自己说。他需要用这个词掩盖内心那个无法说出口的真相——“我不属于他们。”

    那一刻，他终于明白，“排斥”并不总是打你、骂你、孤立你。它也可以是没人记得你、没人喊你、没人愿意选你。

    而你再怎么努力表现、迎合、讨好，都换不来一声：“嘿，Leo，一起玩吗？”

    ————————————————————————

    又是一年。

    清晨五点，闹钟还未响起，房间里却已被刺耳的钢琴声撕裂。七岁的Leo蜷缩在黑色琴凳上，手指如同机械般快速敲击着琴键，但一个不经意的错音，让母亲林晚秋猛然推开门，手中的戒尺像闪电般落下。

    “又错了！这音你是听不见还是装聋？”她眼神冰冷，声音里没有一丝温度。

    Leo咬着唇，眼眶逐渐湿润，但依旧强忍着不敢出声。

    母亲的身影高大而威严，她像一位指挥家，操控着儿子的每一个音符，每一个呼吸，仿佛他不是自己的孩子，而是一件需要完美雕琢的艺术品。

    一天晚上，Leo在母亲不在家的时候，偷偷打开那只锁着的樟木箱。里面整齐叠放着一卷卷宣纸画作，封尘已久。

    他小心翼翼地抽出一幅画，上面描绘的是雪中的江南古镇，墨色淡雅，水墨晕染出朦胧的雪景，画面静谧而优美。然而，在宣纸的某些角落，隐约有着斑驳的褐色斑点，仿佛血迹般晕开，渗透进画的纤维里。

    Leo的心跳加速，冰冷的感觉从指尖迅速蔓延到胸口。他没敢触碰更多，急忙将画卷放回箱中。

    ————————

    那天晚上，父母的争吵打破了别墅的寂静。

    “你的画现在连装饰画都不如！”父亲杨振业怒吼着，声音充满了轻蔑与失望。

    “我养着你，你倒是在饭局上给王总吴总他们露一手啊！”

    “说自己不画不画，要你干什么吃的！”

    然后是女人抽泣和大哭混含的听不清的话。

    他依稀听见母亲抽泣着回应：“你根本不了解我，我年轻的时候————我所有的牺牲都是为了这个家！”

    接着是父亲的咆哮，他感觉天花板都在颤抖：“看看你养的废物儿子！没用的东西！”

    突然，父亲卧室门砰地一声关上，整个别墅陷入死寂。

    Leo躲在楼梯转角，听着父母的怒吼渐远，眼泪悄然滑落。他明白，这个家的艺术梦与钢铁梦，永远交织着无法言说的痛苦与破碎。

    ————————————————————————

    空气似乎凝固，突然又门打开，张助理和保姆架着呜咽的母亲走向“女主人卧室”；

    母亲被强行拉回房间，父亲跟了过去，房间里传来母亲被打的声音；他痴呆的奶奶在副客厅看着电视，打着拍子，咿咿呀呀的唱着。

    Leo蜷缩在客厅角落，泪水无声滑落。他感受到的不仅仅是□□的疼痛，更是那种被爱人背叛和被家所弃绝的绝望。

    那一晚，家里依旧播放着24小时不停的戏剧唱段声，尖酸刻薄的声音像利刃一样，割裂着他的心。

    ————————————————————

    初三那年，Leo终于攒够了自己的零花钱，决定给母亲庆祝生日。他偷偷在浦东丽思卡尔顿订了一个生日蛋糕，精心挑选了母亲最喜欢的提拉米苏款式，茉莉花茶和茶花的提拉米苏。

    他满怀忐忑地走进家门，捧着蛋糕，嘴里念叨着：“生日快乐，妈妈。”

    客厅里的瑞士买的欧式座钟刚敲过八下，Leo就听见了玄关处保姆刻意压低的惊呼。他低头看了看手中蛋糕盒上"丽思卡尔顿"的金色logo，奶油茉莉花的香气正透过包装缝隙丝丝缕缕地渗出来——这是他用攒了三个月的零花钱，特意请法籍甜点师按母亲年轻时最爱的苏州茉莉饼风味定制的。

    "太太今天..."保姆张姨欲言又止地帮他接过书包，眼睛不断瞟向二楼紧闭的主卧门。Leo这才注意到整个一楼没有开灯，只有楼梯转角处的佛龛亮着猩红的电子蜡烛，把奶奶常拜的观音像照得面目模糊。

    蛋糕盒的缎带在他掌心勒出深痕。上个月母亲在画展拍卖会上流标的那幅《雨巷》，此刻正歪斜地靠在门厅角落，画布右下角还留着个高跟鞋踹出的破洞。Leo轻轻把蛋糕放在意大利进口的玄关台上，的大理石台面冰凉沁骨。

    "妈，我回..."

    白炽灯突然大亮。林晚秋像具苍白的雕塑端坐在沙发正中央，真丝睡袍下露出的小腿绷得笔直。Leo发现她涂了新的指甲油，是种接近淤血的暗紫色，在灯光下泛着类似父亲冶金厂里那些铜锭的光泽。

    "你知道今天是什么日子？"母亲的声音比画室里的刮刀还薄。没等他回答，那个蛋糕已经呈抛物线飞向落地窗。奶油在钢化玻璃上炸开的闷响中，Leo注意到母亲右手无名指上的婚戒不见了，那道常年被戒指遮挡的晒痕此刻白得刺眼。

    “你爸呢？你！去叫你爸过来！去呀！！”

    第一个耳光来得毫无征兆。他后知后觉地尝到口腔里的铁锈味时，母亲正在用苏州话尖声咒骂。那些他从小听到大的词汇——"讨债鬼""丧门星""孽障"——混着香奈儿No.5的尾调在客厅里横冲直撞。第八个耳光落下时，他恍惚看见母亲背后浮现出许多重影。

    “你以为我需要你这些虚假的东西吗？”母亲突然将蛋糕从桌子上掀翻，奶油与蛋糕屑飞溅开来，像鲜血般染红了白色的桌布。

    Leo呆愣在那里，感到被全身的力气瞬间抽干。

    紧接着，一连串响亮的耳光打在他的脸上，母亲的指甲深深划破了他的皮肤。

    “你怎么那么笨！快去找你爸！你从来都不知道我们需要什么，只会让家里人丢脸！”她嘶吼着，声音里夹杂着撕心裂肺的痛苦。

    这时，父亲从后门冲出来，面色铁青，却没有制止，而是怒吼：“别让佣人看笑话！你觉得我们不够丢人是吧！”

    Leo听见司机开车走的声音，爸爸在这，司机为什么走后面的门放下爸爸？

    "你去死啊！把那个女人带到家里来！"金属冷光闪过，水果刀刀尖在离他咽喉二十公分处被父亲拦下。杨振业的纪梵希领带夹硌在Leo太阳穴上，他闻见父亲身上熟悉的雪茄味里混着陌生的女士香水。当主卧门"砰"地关上时，他听见父亲压低声音咆哮说"安眠药在床头柜"，而母亲的回应是一串瓷器碎裂的脆响。

    佛龛里的电子蜡烛突然灭了。Leo跪在地上摸索把蛋糕铲起来时，指尖触到个硬物——是母亲消失的婚戒，上面的祖母绿切D净度6克拉钻覆满奶油。二楼传来奶奶含混的诵经声，混着电视机里咿咿呀呀的越剧《红楼梦》。他忽然想起昨天生物课讲的拟态现象，此刻自己抹在嘴角的奶油，多像昆虫用来伪装的毒液。

    Leo日记：

    初三那年，我攒着零花钱，在浦东丽思卡尔顿订了一个生日蛋糕。不是多贵重的，只是提拉米苏，我记得那天阳光正好，我想着妈妈一定会喜欢。

    回家的路上，我心里反复排练着那句“生日快乐”，想象她惊喜的表情，嘴角上扬，眼睛湿润。

    可是当我打开家门的那一刻，迎接我的，却是冰冷的寂静。

    客厅里没有电视开机的声响，没有手机的铃声，没有任何应有的生活气息。只有她，坐在那张白色的沙发上，背挺得直直的，面色铁青，像一尊沉睡的雕像。

    我捧着蛋糕，轻轻开口：“妈妈，生日快乐。我……给你买了蛋糕，想让你尝一口。”

    她没有看我。

    我试图走近，想把蛋糕放到茶几上，她的眼神终于扫过来。那目光里，有一种深邃的、让人窒息的怨恨。那种怨恨，乌青得像是要把人吸进去的黑洞。

    我突然明白，我的出现，蛋糕的出现，带给她的不是喜悦，而是怒火和绝望。

    我尽力挤出笑容，声音发颤：“妈妈，请你吃一口蛋糕吧。”

    她猛地站起来，一把掀翻了桌上的蛋糕。

    奶油和蛋糕碎屑划出一道夸张的弧线，飞溅在地毯上。那画面像极了鲜红的血，染红了洁白的空间。

    我愣住了，胸口突然一阵压抑。

    接着，第一记耳光毫无预兆地落在我脸上。

    疼痛瞬间爆开，我感觉自己像是被扇醒的石头，一时间天旋地转。

    我不敢喊，不敢哭，甚至不敢动弹。

    母亲的眼里燃烧着火焰，她的嘴唇颤抖着，喊道：“你从来不知道我们要什么！你只会让我们失望！你就是个累赘！”

    一记又一记耳光接踵而至。仿佛想要把这辈子所有的不幸和痛苦都倾注在我身上。

    她边打边哭，眼泪和汗水混合在一起，滑落脸颊。那哭声里是无尽的绝望和撕裂，是对婚姻、对生活、对命运的控诉。

    我没有反抗，没有喊叫。

    在那一刻，我明白了，我不是儿子，而是她的替罪羊，是她心中无法愈合的伤口。

    白炽灯下，我的脸颊火辣辣地疼，手臂上也被抓出红痕。

    我的眼睛开始湿润，泪水和血混合在一起，顺着脸颊滑落。

    我已经分不清楚疼痛和哭泣哪个更强烈。

    后来我不记得了，只记得爸爸和别人拉走妈妈，妈妈尖叫着说爸爸把外人带家里来了。

    我愣愣看着。

    他的声音里满是愤怒和厌恶：“你觉得我们家够丢脸了吗？别再这样了！”

    母亲被拉走，楼梯间飘散的香灰像细碎的雪花，落在地上，冰冷刺骨。

    门砰地关上，震得我头昏眼花。

    整间别墅恢复了死一般的寂静，只剩电视机里不断播放的戏剧声，尖锐、刺耳、冷嘲热讽。

    我蹲在地上，拿起蛋糕残渣，捧着吃了起来。

    我想把痛苦埋进肚子里。

    过了一会儿，我踉跄着上了二楼，推开奶奶的门。

    房间里弥漫着浓郁的香灰味，压得人喘不过气。

    奶奶背对着我，肥胖的身躯蜷缩着，像一条死蚕。

    我想说：“奶奶，我回来了。”

    声音却哑得说不出来。

    我坐在门口，看着她沉默的背影，心里空荡荡的。

    我知道，从来没有人真正爱过我。

    爱是什么？那晚的拳头告诉我，爱只是一场无休止的暴风雨，我只是暴风眼中的一片叶子，飘荡，孤独，无法停靠。