四月二十八日。

    夜里十一点四十五。Brady坐在公司总部顶层的董事套间里，西装外套早被脱下，白衬衫扣子松开两颗，袖子卷起。他正翻看一份越南市场的初步法务意见书，签字笔在手指间转了一圈又一圈。耳朵里贴着手机——安安的声音隔着电流传来，软软的，有点困意却还不想睡。

    “我们明天早上六点在学校大门集合坐大巴去深圳，老师说要提前过去调灯光，还要我准备两段口播介绍……我的天啊，要起床那么早，但我一点都不困。”她叹了口气。

    Brady失笑：“那我还是建议你快点睡，不然明天顶黑眼圈。”他眼睛没离开文件，但嘴角始终噙着淡淡的笑意，“当然，你黑眼圈也好看。”

    安安那边笑出声来，又嘟囔：“你少来哄我。你都没认真听我讲话。”

    Brady这才抬起头，把文件往桌上一扣，身子往椅背上一靠：“有听，科技展，你口播，黑眼圈不愿意睡觉，还有什么？”

    “诶呀诶呀，你都没跟我高频互动--你是不是又在看那些……上市什么的资料？”安安声音低了一点，有点小委屈，“我听得出来你在翻纸的声音。”

    Brady眨了下眼睛，像个被拆穿的学生：“嗯……一点点，我刚签完一堆文件，实在躺不下去。”

    “你去躺一下嘛，关灯，听我讲一会儿。”她像在哄一个小孩，“我可以当催眠播报员。”

    他终于笑了，低声说：“你试试看。”

    安安清了清嗓子，很正经地开始念。

    Brady闭着眼靠着椅背听着她瞎念，眼角眉梢都带着一丝难得的松弛。他觉得自己的心，在这高速运转的世界之外，有一个叫安安的小型星球，正在低速运转、闪着温柔的光。

    电话那头的她还在絮絮叨叨：“……我准备穿浅蓝色衬衫，那个你送我的小丝巾也搭一下……你觉得怎样？”

    他正准备回答，一阵轻柔的敲门声响起。

    “Brady，抱歉打扰，”是秘书的声音，“董事长那边提前回港了，临时约了你明早七点早餐会谈——需要你看一下今晚批的三份合约文件，我已经放在你书桌右边了。您的时间应该来得及，明天您的课在上午十一点到一点。”

    Brady睁开眼，眼神迅速清明。他坐直身体：“知道了，我五分钟后过去。”

    安安那头还在等：“你是不是又要忙了？”

    他静了一下，声音温柔但干脆：“嗯，临时有事。你早点睡，明天别太累，别空腹。”

    “你……会来看我吗？”

    Brady顿了顿，目光落在窗外遥远的维港灯光上。

    “我尽量。”他说。“或者，我就不去了，结束了再去接你吃饭。”

    挂断前，他轻声补了一句：“安安，晚安。”

    安安没说话，只是贴着手机，听着那边忙音响起的一瞬，眼神空了片刻。

    灯光亮着，港岛高处的玻璃幕墙倒映出他桌上的LV Ta?ga皮文件夹、瑞士沙龙香调的加湿器光圈、Zegna定制的衬衣折痕，以及他掌心翻过一遍又一遍的越南市场战略图。

    而电话那头，宿舍里，安安把手机放回枕边，抱着腿蜷缩着身子闭上眼睛。

    她知道他有多努力，也知道他们的差距像一座看不见的山——她试图走得快一点，再快一点，好不被落下。

    但这份挂念，像一根细线，把他们系在两座城市最深的夜里，轻微、安静，却真实地存在着。

    五一前的深圳，阳光像刀子一样扎人。

    会展中心门口，空气混着混凝土和新装修材料的气味，一波一波往人脸上扑。午后的玻璃幕墙反射着碎金般的阳光，把整个建筑染得晃眼发白。人群来来往往，有摄影师背着长焦镜头穿行，有穿黑西装的销售在门口发着新楼盘的折页，更多的是穿着制式蓝色工牌的参展职员，被太阳烤得满头汗。

    安安夹在人群中，背着帆布包，戴着口罩，低头在iPad上核对媒体接待名单。她今天是陪老师参加会展讲座——一个关于“AI数字叙事结合”的专题圆桌，主要围绕听觉视觉重建与VR互动展陈。她负责给讲者递话筒、记录互动提问、拍一些素材，老师说是个锻炼的好机会。

    她说好。

    她向来不说不好。好像说不好也没什么用。

    人群里有人喊她：“广州大学的同学，你们老师讲完了，主办方让你们去五号馆签一下文件。”

    她应了一声，把手里的名单重新折好，顺着人流往五号馆走。脚底下是会展中心反复擦拭过的白地砖，反光得厉害，她走得有点慢——今早赶高铁，又连续站了两小时，整个人像被晒蔫了的薄荷。

    安安清早随着导师团队一早抵达深圳国际会展中心，会场气氛一派繁忙，嘉宾陆续签到，灯光调试声此起彼伏，穿梭其间的工作人员都带着耳麦，脚步急促。

    她穿着黑色西装外套和马卡龙蓝衬衫，头发扎起，神色专注地对照来宾名单，一边手中拿着iPad滚动确认入场次序。她前一晚几乎没睡，通宵修改PPT和媒体脚本，清晨又被分派去协调入场路线。

    正午时分，她实在撑不住，悄悄从展馆北侧的安全通道走出来透口气。

    会展中心的玻璃幕墙折射着刺目阳光。

    她走到廊下阴影处，正掏出手机查看消息，却见屏幕还是关机状态。会议期间手机强制静音，电量也几乎耗尽。

    她心里一紧，却还没来得及重新开机，便忽然闻到一股熟悉的沙龙香，带着冷调柑橘和白檀的味道，瞬间将她拖入一种下意识的不安之中。

    ——那是Tom用过的香。

    他的发丝向后梳，露出光洁额角，眼尾含着点笑意，像是在等待什么有趣的事情发生。

    ——Tom。妈的。

    安安脑袋“嗡”地一下，下意识往另一边绕。

    可晚了。

    他早就看见她，低笑一声，转身，径直挡住了她的去路。

    “巧啊，场记小姐。”他的声音像一块冰过的丝绸，慢慢从嗓子眼儿里拖出来，“还真是世界真小。”

    安安顿了一下，抬头：“请让一让。”

    她语气冷静，但身子却绷紧了一瞬。

    Tom没动。他一只手还搭在展台上，另一只手慢悠悠地把雪茄在指尖打转。阳光照在他手腕上的彩虹宝石劳力士Daytona上，玻璃反光像一道锐利的切线，折射在安安脸颊上。那张脸，这几天因为睡眠不足和精神绷紧，白得近乎透明。

    “你来这儿打工啊？啧。”他目光故意落在她的工作证和印着校徽的蓝色帆布袋上，“不过你这样，挺适合的。穿得干净，话不多，还听话。”

    他笑了。

    那种笑，不是温和，也不是轻佻，是猎人看小动物惊慌逃跑时的那种愉快。

    “巧啊，场记小姐。”

    他说话时挑起眉，眼神冷淡得像在看一件可有可无的物件。他挡住她去路，袖扣的金属光映出她憔悴的脸。他嘴角挂着一抹讥诮的笑，眼底却是一种居高临下的轻蔑。

    “哟，还戴着工作证。挺敬业啊。”他低头瞥了一眼她的胸口，又慢条斯理地把雪茄送到鼻前嗅了嗅，“不过你这个打扮，跟我昨天看见的那几个场记也差不多——我本来还以为你是Brady的人，原来也跟我们这些小公司聘的场务一个价？”

    安安愣了一秒，随即迅速收敛表情，声音低冷：“请让一让。”

    “怎么，见到熟人这么冷漠？”Tom斜着眼打量她，像是在拆一只破旧包装的玩具盒，“哎你别走啊，我是真挺好奇的。Kevin生日宴，你那晚喝醉了哭着抱他脖子，说什么‘你别丢下我’。真的假的啊？”

    “我在工作。”安安压着怒火，冷声回应。

    Tom像是故意不走，步子轻轻往她正前方挪了半步，低头又凑近些：“真看不出来你是这种戏码玩的那么溜的人。你啊，从头到尾就靠着那点乡下妹的可怜劲儿在装。你以为Brady看不穿？他多聪明的人。”

    他停顿了一下，像是要等她反驳。但安安只是咬紧牙关，没有说话，只是推了他一下侧身要走。

    Tom却步步紧跟，语气带刺：“说真的，Brady这种人，一般也不吃你这口儿。他妈可是挑得很，你别傻得真以为上了车就能留在后座。你见过他们家吃饭是什么场面吗？那个牌子，你配得起？”

    她脚步越来越快，手指紧攥着工作证，手心已出了汗。

    “你就告诉我呗，让我看看现在捞女技术迭代成什么样子了嘛！”

    安安转身怒视他，声音颤抖：“你闭嘴。”

    Tom笑得更肆意：“哟，还真急了。你气哭的时候真好看。可惜啊，Brady这种人，他要的是门当户对。你再怎么陪笑、陪睡，也换不来一纸承认。”

    他手腕一抬，彩虹劳力士表盘上的光晃了她一眼。搂着笑眯眯靠过来的整容脸一身LV的小网红。小网红挂着一张“特邀嘉宾证”。

    安安转身跑回会场，不敢让同事看到她眼眶泛红的样子。

    ——她没有注意到，手机没电期间，一连串的未接来电和语音涌了进来。

    是她的弟弟。

    一条接一条的留言留在对话框： “姐，我出事了。” “快转钱过来。” “你再不回我我就完了！！” “你装什么死啊？你以为你在外面了不起？” “妈说你不回我你就是不孝！”

    她没点开，手机在掌中沉得像一块石头。

    下午五点半，展会结束后，安安刚收拾完设备准备乘高铁返校，结果接到了Brady的消息：“我在会展南门口，来一下。”

    她原本不想理会，但最终还是拖着疲惫的身体走过去。

    烈日下，一辆法拉利GTC4Lusso稳稳地停在会展中心门前，车身在阳光下泛着锐利的金属光。

    Brady坐在副驾上，身穿Vuori白T和青色亚麻运动短裤，戴着Chopard L.U.C 171906-1001的腕表，整个人看上去慵懒、闲适，完全不像她一天里的每一分钟都在奔波。

    她拉开车门上车。

    车内冷气刚好，混着皮革和香氛的味道，让人忍不住松一口气。

    “辛苦了。”他说，“我带你去吃新荣记，今天不谈工作，就旁边平安金融中心，很近。”

    安安点头，没说话。

    他们一路驶入深南大道，夜色渐浓，车窗外是灯火通明的写字楼和飞驰的生活。

    新荣记包间内，灯光柔和，侍者正把菜一道道端上来。

    Brady用公筷夹了一块东星斑鱼肚放到她碗里，语气温和：“你今天脸色不太好，Tom又说了什么？”

    安安抿着唇，摇头：“没什么。”

    Brady笑了笑，淡淡说：“他就是嘴贱，从小就这样，你别放在心上。”

    他又喝了口汤：“他确实欠揍，但说到底，他那样的人你不搭理他就好了。”

    安安低头吃饭，没吭声。

    Brady像是没察觉她的不悦，继续说：“别让这种人影响你心情，我们吃顿好的。你不喜欢他，我以后可以尽量少让你碰到他。”

    “……尽量？”

    安安轻轻问了一句，语气很低，几乎听不出情绪。

    可她没说什么。因为这里是饭局，是餐厅，是深圳，是公众。

    她只能低下头，把一口鲍鱼咽了下去，像咽下一口无法反驳的现实。

    ——她知道，他对她好。但这种好，是一碗水——端平的。

    她的委屈，在对方看来，不过是被风轻轻吹歪的几滴水。

    她无法要求更多。

    于是，只能继续吃饭，继续低头，继续在这座浮华的城市里，装作什么都不在意。

    新荣记的包间里香气氤氲，东星斑、十年两头鲍、花胶黄鱼羹、溏心富贵虾一道道铺满桌面，银光闪烁的餐具反射着暖色灯光，墙角的铜炉慢慢煨着清汤，散发出隐隐山参的气味。

    Brady低头拨弄着一只碟中刚蒸好的大闸蟹，神情松弛，语调温和。他今天心情难得轻松，约了这顿饭算是想和安安缓解一下最近两人之间潜藏的隔阂，也给她一个舒缓的晚上——她辛苦工作，他看在眼里，何况研究也已取得些许进展，值得慰劳。

    可安安似乎并不在状态。

    她勉强吃了一口花胶，眉头立刻皱起，却并未掩饰。

    Brady看见了，语气依旧平静：“不合口味？”

    安安有些局促：“有点腥，我吃不惯。”

    这个时候，服务员端上四个海胆。海胆和鱼子酱的搭配看起来非常别致，几乎令人不敢下嘴。饱满的鱼子酱在海胆的橘黄色色泽上泛着冷冷的金属般光泽，仿佛是来自另一个世界的奢华礼品。Brady微微带着自豪的笑意，他那双修长的手指轻轻触碰着这两样世界上最顶级的食材，似乎每一次触碰都充满了对这些珍品的敬畏。海胆和鱼子酱的色泽在昏黄的灯光下闪烁着冷艳的光泽，犹如两颗来自异世界的珍珠，静静地躺在盘子里，等待着食客的品鉴。

    “这道菜，你绝对没吃过。”Brady没有立刻递给安安，而是转头对她微微一笑，开口说道：“这道菜用的海胆，来自日本北海道的知床半岛，那里的水域是全球最纯净的，周围没有任何工业污染，海水的温度和盐度都维持得恰到好处。你知道，北海道的知床半岛被联合国教科文组织列为世界自然遗产，它的生态环境几乎没有任何人为的干扰。”

    他停顿了一下，目光如同在回味这些美好，又像是在为自己的品味和精致加分：“这片海域的海胆肉质肉感饱满，细腻而不腻，入口即化，每一口都能感受到海洋最原始的清新味道。只有在极为独特的水域条件下生长的海胆，才能呈现出这种自然的海味。”

    安安微微皱了皱眉，虽然她不太懂这些专业术语，但她能从Brady的语气中听出他对这些食材的极度推崇，甚至感受到他那份近乎病态的完美主义。这种感觉让她有些不舒服。

    Brady没有停下讲解，而是继续补充道：“而你看到这颗鱼子酱，绝不是普通的伊朗鱼子酱。”他顿了顿，显得有些得意，“这款鱼子酱是由我特别从俄罗斯引进的Beluga Malossol，顶级Beluga鲟鱼卵。这种鱼子酱采摘的条件非常苛刻，必须从每年最好的收成季节挑选。这款鱼子酱的口感独特，不同于一般的鱼子酱，它的粒感更为丰盈，口味更加圆润细腻。”

    他微微低头，继续分析这些精致食材的独特性：“Beluga Malossol鱼子酱的特点在于其绝佳的腌制工艺。‘Malossol’指的就是轻盐腌制，盐分含量相对较低，这样更能保留鱼子酱天然的风味。鱼卵经过精细筛选，每颗鱼子均匀透亮，犹如暗金色的珠宝，略带坚韧的弹性，和海胆的嫩滑形成鲜明的对比。每一颗鱼子在口腔中爆裂，释放出无与伦比的海味，这种体验是任何一种廉价的鱼子酱无法比拟的。”

    安安听着这些话，心中一阵微妙的不适。她明白，Brady并不是在为了她讲解这些食材，而是为自己所喜好的奢华与高端做出无声的证明。那些精细的描述，那些带有排他性的名词，让她感到自己似乎在这个世界中变得渺小而不重要。她微微咬了咬下唇，强压住内心的反感，尽量把自己压抑到一个无言的角落。

    Brady似乎没有注意到她的情绪变化，继续沉浸在对这些食材的讲解中：“Beluga Malossol，是世界上最稀有的鱼子酱之一。它产自位于里海的深海水域，那里鲟鱼的生长周期长达15到20年，极为漫长。在此期间，鲟鱼所摄取的海水及食物，决定了它们的卵粒大小和味道的细腻度。而Beluga Malossol鱼子酱的生产者，更是用了一种几乎严苛至极的盐水比例方式保存鱼子的鲜美，这也导致它的市场价格异常高昂。”

    Brady话音一落，安安深吸一口气，终于接过那颗海胆，轻轻放入口中，尽管她并不喜欢这种味道，但她不想让Brady再继续说下去。她微微皱了皱眉，尽量平静地吞咽下去，那种独特的海味和咸涩感几乎让她不知所措，嘴巴里那股腥味让她极其不舒服。

    她硬生生压住内心的不快，用最平静的语气说道：“嗯，味道挺特别的。”虽然她并不喜欢这道菜的味道，但她还是强忍着不满，尽量给Brady一些面子。

    Brady见她吃下去，微微一笑，似乎还想继续引导她：“这就是食材的魅力。你看，吃这些东西，不仅仅是为了享受口感，更重要的是了解它背后蕴含的文化和历史。海胆和鱼子酱，背后代表的是海洋的生命力和自然的馈赠，代表的是人类对精致生活的追求。”

    Brady似乎并没有察觉到安安的情绪变化，继续着他那充满专业性与权威感的讲解。他轻轻捻起一颗鱼子酱，像是对待某件艺术品一样，将它送到安安的碟子旁边，眼里透露出几分得意与享受。他的声音依旧低沉而富有磁性：“你知道为什么这种顶级鱼子酱这么珍贵吗？不仅仅是因为它的稀缺，更多的是它背后的人力、物力和岁月的积淀。”

    他停顿了一下，似乎在等安安回应，但她只是默默低头，不发一言，心里却涌动着莫名的情绪。Brady并不在意她的沉默，继续自顾自地说道：“Beluga鲟鱼从出生到能产出优质鱼子酱，最少需要十年，甚至更多，整个生长周期极为漫长。这期间的鲟鱼需在无污染的水域中自然成长，它们的每一口食物、每一次的海水流动，都影响着它们的卵粒的质量。而这种稀缺性，导致了鱼子酱的价格极为昂贵。”

    Brady轻笑着，他知道自己说这些并不会让安安立刻理解，但他享受这个过程，享受给她灌输他所珍视的、别人无法轻易触及的世界。每一个细节、每一份追求完美的态度，都显得如此重要，仿佛这些知识与这些高端的食材，已经成为了他身份的一部分。

    “谁不喜欢又贵又好的少见东西呢？”

    然而，安安的情绪已经开始悄然变化。她低下头，勉强咽下口中的海胆和鱼子酱，尽量不让自己表现出反感的情绪，但她的内心却已经开始泛起波澜。Brady不断地在她面前展示食材的“高贵”与“稀有”，不断强调这些食材背后的“精致”，仿佛在无声地告诉她，只有懂得这些，才配得上他所定义的“高端生活”。

    安安心里有些烦躁，甚至感觉自己仿佛变成了一个被审视的“对象”，而这种“审视”是那么不平等。她并不反感对食材的了解，但此时的Brady对于食材的“讲解”，渐渐变成了对她个人的一种隐形指责。他似乎在告诉她，只有接受这种“高级”的品味和价值，才能获得他的认可和关注。

    安安的自尊心被一层层压迫，越发感到不自在。她不明白，为什么Brady总是那么自然地在她面前谈论这些奢华的食物，似乎这些食材和这些知识都已成为他生活的一部分，而她却不得不去努力理解，努力融入。她有时想，自己不过是一个努力去适应这些生活的旁观者，尽管她心底有许多反感与不安，却只能默默吞下这一切。

    她终于忍不住，打破了那份沉默：“Brady，我知道这些食材很珍贵，但我真心不喜欢这些东西。”她的声音低沉，带着一丝委屈，“我知道你很喜欢这种‘高端’的生活方式，也知道它们在你心中的分量，但我真的不理解你为什么总是觉得我也该喜欢这些。”

    安安的心情愈加沉重，刚刚Brady的话语在她脑海里反复回荡——“了解这些食材背后的意义，也许能给你带来更多的视野。”每当她试图去理解他对食材的深刻见解，去消化他眼中那些“精致”的生活方式，她就会发现自己离这种世界越来越远。她不知道自己是不是适合这样的生活，或者她是否真能拥有这种“高端”的资格。

    她抬头看了看Brady的脸，他依旧是那副轻松自然的模样，仿佛对这一切早已习惯，仿佛他生来就注定会与这些珍稀的食材、这些富贵的场景融为一体。可他所不知道的是，每当他分享这些时，安安心中的不安和自卑就愈发膨胀。

    这不是因为她不愿意接受新的事物，不是因为她不欣赏这些美食本身，而是——她发现自己始终无法与这个世界对接。她对那些食材的珍贵程度，几乎没有太多的感触；她无法像Brady那样欣赏它们背后的复杂过程和稀有性，因为这些东西对于她来说过于遥远，过于虚无。

    她的心开始剧烈跳动，仿佛有某种东西在她胸口燃烧，令人窒息的压迫感从她的身体内部蔓延开来。她的眼睛开始发热，喉咙一阵发紧，差点没能忍住涌上的泪水。她感觉自己就像一个不合适的局外人，被这些高端的东西与Brady周围的世界一再挤压、隔离。

    她不是不想去适应、去理解，也不是不想变得更加“高端”，但她明白，她永远都无法真正融入这种生活。她知道自己来自一个完全不同的世界，从小到大她经历的，和Brady所拥有的完全不同。她的生活很简单，甚至有些卑微，她从未有机会接触这些“精致”的事物，甚至当Brady开始为她展示这一切时，她总是尽力去迎合，却从未真正享受过。

    她的眼睛盯着那盘精致的海胆和鱼子酱。安安猛然间意识到，她都怀疑，Brady是不是通过这些食材，借此想要让她感到自己与这些“奢华”之间的距离。

    她开始觉得自己很不配，她甚至感到自己有些可怜。她一直在努力去迎合Brady的世界，去融入他的圈子，去理解他的兴趣，去适应他的生活方式，可她觉得她的付出和努力换来的，只是他的淡漠与不解。她不禁开始质疑自己：她真的能在这个世界上立足吗？她配得上Brady的生活吗？还是她不过是他生活中的一个可有可无的存在，一个外来的“异物”？

    安安深吸了一口气，心中积压的情绪让她几乎无法控制自己。她的目光变得有些冷淡，内心充满了委屈和愤怒：“我知道你是想让我更好，教我享受更好的生活，理解这些所谓的‘高端’东西，但我真的不行。我想跟你说我觉得不好吃，我吃不惯。算我不配。” 声音带了一丝赌气。

    Brady听到这话，脸上露出了明显的愣神，带着些许困惑和不解。他沉默了一会儿，才缓缓开口：“安安，你怎么会这么想？你不需要去‘配’得上这些东西，我只是希望你能理解它们，享受其中的美好。你不是土，也不是没品味。你有你独特的魅力，不管你来自哪里。”

    安安的眼眶渐渐湿润，她有些失控地转过头，低声喃道：“我就是不配，我只能在你身边做一个配角，永远都只能站在你身后，看到你享受这一切。我明明努力了那么久，为什么还是觉得自己和你之间有这么大的距离？”

    Brady没有回答，他静静地看着安安，似乎有些困惑和无奈。他看得出来，安安的情绪已经失控，而自己所做的一切似乎反而加剧了她的不安和自卑感。他想开口说什么，但又不知道如何去安慰她，内心却无比复杂。

    安安感到无比的孤独与空虚，仿佛自己永远无法适应这个世界的规则。她不知道该如何面对这一切，也不知道该如何面对自己内心的那份无力感：“算了，也许是我做的还不够吧。”

    安安似乎察觉到他沉默，又急忙开口，试图转换话题：“我们老家吃的简单实在，像羊肉抓饭、拉条子……都很香的。我小时候就觉得，吃饭嘛，得吃得饱，吃得舒服。我们下次去吃别的吧，像今天这些，太过讲究了，反倒没什么味道。你看，这个鱼子酱，我就觉得没必要这么贵，都是噱头吧，这东星斑，淡淡的没什么味，花胶嘛，吃起来像病号餐配的小咸菜。”

    Brady轻轻放下手里的银筷，看着她。

    “你觉得讲究，就是没味道？”

    “我是说我吃不惯。”安安强调，“不是说它不好。”

    “你说它像‘病号吃的’。”他重复了一遍，“你意识到吗，你刚才那句话，其实不是在说你自己的口味，而是在贬低这个地方的饮食传统。”

    安安怔了一下，随即反驳：“我只是随口一说。你何必这么较真？”

    “你总说我是较真，其实我只是比你更清楚，这个世界的语境是什么。在这种场合，每一句话都不是‘随口一说’。你说这是‘没味道’、‘病号吃的’，那你可知道，这桌菜是我提前两周预约、请主厨定制的？你知道多少人排队想吃这一顿？”

    他顿了顿，声音里没有怒气，却有一种不容辩驳的理性。

    “我不是要求你假装喜欢。我是希望你能体会到，注意场合。有些东西你不喜欢，但要学会尊重。你不是在你家厨房，你是在一个高级粤菜餐厅。你不是在跟朋友唠家常，而是在接受我为你安排的尊重和礼遇。”

    Brady靠着椅背，目光微凉。

    “Be real嘛没什么。做自己当然好，可做自己不是不懂进退。你是个大人了，就要懂得在何时保持沉默，在何时表达得体。我不是要求你改变，是在帮你看到另一种路径。如果你每次都用‘我不习惯’为理由拒绝成长，那你会永远留在原地。”

    安安咬着唇，脸颊泛红。

    “你是不是觉得我低你一等？”她低声问。

    Brady静静看了她几秒：“我从没这么想。但我无法否认，你总在用自己的不适来否定我的世界。”

    他说完这句话，便不再多言，只是默默替她添了一碗清汤。

    那一晚，饭仍在继续，气氛却悄然变了。

    他不是没包容她。

    只是这世道，不是谁口味刁钻、敢说自己舒适区的真话就值得赞美，而是谁能在不同世界之间沉稳过渡，谁能懂得如何在一桌饭之间，消弭阶层的暗流——而不是激化它。

    新荣记的包间里，气氛凝固成一层薄冰。

    安安的情绪爆发得比她自己预想的还要猛烈。

    “你到底有没有理解过我？”她的声音急促而颤抖，眼睛里有些愤怒的光芒。她站起身来，指着面前的海胆和鱼子酱，“我总是觉得很难受，Brady。这一切对我来说完全没有意义，Brady，你明白吗？”

    Brady愣了一下，表情有些愣住，随即带着一丝无奈和困惑看向安安：“你这是怎么了？我以为你会欣赏这些。我不是想让你去接受这些，只是希望你能理解，去享受。”

    安安摇摇头，情绪越发激动：“你能不能不要再把我当成不懂事的傻姑娘？你总是把这些高端的东西摆在我面前，然后一副‘我懂了，你要努力去适应’的样子。你知道吗？我在你眼里，根本就只是个不配得上这一切的人。”

    Brady的眉头紧锁，明显有些烦躁：“你这么说什么意思？我从来没有看低过你，你一直都是我尊重的人。我想让你了解这些食物和背后的文化，难道错了吗？”

    “你有尊重过我吗？你真的理解我吗？你知道我从哪里来吗？我只是一个普通的女孩，哪有资格在你这种人面前高谈阔论这些‘高级’的食材和生活方式。你觉得这些东西对我来说有吸引力，但你根本就没想过，我并不需要这些。我并不需要你给我这些，你也没有权力用这种方式来定义我！”

    Brady的眼神一变，情绪也开始有些激烈：“你说我用这些来定义你？安安，你怎么能这么说？你知道我到底做了什么吗？我为了让你了解这些，花了多少时间和精力去准备这些东西。我希望你能接受，能懂得欣赏，而不是一开始就觉得这些是‘高高在上的’，根本无法触及的。”

    但安安不等他说完，已经猛地打断了他：“你根本不懂！你根本不懂我的感受！你每次说这些，只是让我觉得自己越来越像一个‘局外人’，越来越觉得自己配不上你。这不是你想要的结果，对吗？”

    “我觉得你不尊重我。你为什么老是刺激我！”安安哭了。

    安安坐在对面，双唇紧抿，眼神倔强。她低声说着，话语像被压抑太久的情绪从喉间逼出来，“我也不是没努力适应。但你别动不动就扯到什么‘圈层规则’。这不过是一顿饭，我说我吃不惯，就变成没教养了？”

    Brady看着她，语气一如既往平静：“不是没教养，是缺乏判断力。你一直把‘真实’当成通行证，可你有没有意识到，有时候你所谓的真，只不过是没经过修饰的莽撞？”

    安安冷笑：“所以你要的是能在你面前低头、嘴巴甜、哪怕不懂也会点头说‘好吃’的人？那你为什么不直接找个你妈喜欢的千金小姐算了？”

    Brady的脸色沉了一下：“你知道我不是这个意思。”

    “可你一遍遍地让我适应你、懂你、跟着你节奏来——你什么时候真正理解过我的处境？”安安的声音提高了些，“你有没有想过，一个从未见过鲍鱼长什么样、吃惯了羊杂汤的人，第一次坐在这种地方，是多么不安？我不是不努力，只是你给的每一课，代价都太高。”

    Brady静了几秒：“那你告诉我，换个角度。如果我去你家，你爸妈端上热腾腾的手抓饭、风干牛肉，我说‘太油腻了做得那么粗像牲口吃的’——你能接受？”

    安安愣住。

    “你不会。”她低声说。

    “我当然不会。”Brady接下去，“因为我知道那是你家的文化，是你成长背景的一部分。我不喜欢我可以不吃，但我绝不会拿那种语气贬低——这叫尊重。”

    空气里一时安静下来，窗外霓虹在玻璃上流动如水。

    良久，安安低声说：“你说得没错。我确实没学会在你们的桌上怎么讲礼貌。但我是真的累了，Brady。你总是比我高一个台阶，还希望我笑着攀上去。可我连鞋都快磨破了。”

    Brady盯着她，眼里有疲惫，也有某种无法言说的惋惜。

    “你知道你哪里最让我挫败吗？”他低声说，“不是你吃不惯，不是你说错话。是你明明可以更好，却总用‘我本来就这样’当借口躲在后面。”

    “因为你从没真正相信我能更好。”

    “我带你走进这些场合，就是相信你能。”

    “可你从没问过我愿不愿意。”安安一字一顿，“你说你在给我一条通向你世界的路，可你有没有想过——我其实根本不想走进那个世界？”

    看着面前的菜色，安安不满地瞥了他一眼：“我没说所有粤菜没味道，只是觉得那些海鲜，特别是那种生腥味，和我习惯的牛羊肉、辣椒味太不搭了。北方的菜辣椒酱油香气浓厚，那才叫够味。”

    Brady轻笑，语气带着几分耐心：“那是因为你没理解‘鲜’的含义。粤菜的‘鲜’，不是辣椒酱的浓烈，也不是油炸香料的轰炸，而是食物原本的鲜活味道，是对食材尊重的极致表现。你那儿的牛羊肉固然好吃，但那是重口味，依赖厚重调味来掩盖原料的不足。粤菜恰恰相反，是高手过招。”

    安安有些倔强地说：“那我就是不习惯。你总说我应该融入，可你有没有想过我也在努力学着接受陌生的东西？难道我就不能有自己的口味和坚持？”

    Brady叹了口气：“坚持当然好，但坚持要有层次，不是盲目的‘我本来就这样’。你以为你这叫坚持，其实只是在逃避改变。你以为我家的海鲜味道多鲜美，我家人就会因此认同你吗？不会的。真正的尊重，是在你愿意尝试和理解的基础上，而不是只挑毛病。”

    他说到这里，眼神变得深沉，“你看，这些海鲜是怎么处理的：活蹦乱跳的鲜活货，生吃或者厨师用最轻柔的火候蒸，确保食材鲜美不流失。那不是你什么都说说‘腥’就能盖过的，因为你不了解那种食材的生命力。你觉得腥，那是没吃过最鲜活的海鲜。”

    安安默然，心里却觉得一阵委屈。

    Brady继续：“你是乡下长大的，不是坏事，但如果你想走进这个圈子，就要先学会接受这个圈子规则。学会欣赏，学会包容，而不是一遇到不适就退缩。北方的辣椒味再浓，也没法在广东的海边生存，那是环境决定的习惯。理解环境，也就是理解人。”

    安安低头，嘴角微微抽动，似乎有些话想说，却又咽了回去。

    Brady见状，语气缓和了一点：“我知道你不容易，我也不奢望你马上爱上这所有，但至少你得试着用心去品，不是嘴上敷衍，不是心里排斥。”

    他顿了顿，伸手把一块海胆焗虾推到她面前，“你尝尝，别光看表面。”

    安安看着那只鲜红诱人的虾，犹豫了一下，最终夹起一只，轻轻剥开，入口。

    虾肉爽脆鲜甜，海胆清润甘美，和她记忆中那些大锅炖煮的羊肉锅截然不同。

    她抬起头，眼神锐利，：“Brady，你说得好像我不懂这些‘规则’就是错的。但你有没有想过，我的口味不是天生就‘土’，而是养成的习惯和文化。你拿粤菜高人一等，可那也是地域偏见。你说我逃避改变，其实是你要求我放弃自我。”

    Brady眯了眯眼，语气更冷静却更犀利：“那你说说，自我能不能适当调整？世界是立体的，不是平面的。你以为坚持本我就能赢得尊重？这世上没有谁一定要接受你，反倒是你得学会接受别人。”

    安安站起身，声音颤抖却带着倔强：“我能接受别人，但前提是别人也要尊重我。你那边的‘高级粤菜’，在我眼里不过是刀工精细的冰冷摆设，没有温度，没有归属感。我不欠谁的‘尊重’，尤其不是那个让我觉得压抑的圈子。”

    Brady也起身，面对着她，目光炯炯：“安安，你真以为我想把你变成另一种人？你是我认识最真实的自己。可问题是，‘真实’不是拒绝成长的挡箭牌。你没错，环境也没错，但你若想走进这个圈子，就得学会玩这盘游戏。”

    “玩游戏？”安安冷笑，“你所谓的游戏，其实就是让人放弃自我，投降于你的价值观。你以为你是在帮我，实际上是在绑架我。”

    Brady的声音提高了分贝：“绑架？别把我说得那么坏。我只是在告诉你，社会不是你想象的随心所欲。你要活得有分寸，有策略。你连基本的场面话都说不好，怎么可能被当作合格的人？”

    安安几乎喊出来：“我没你说的那么‘不合格’！我做我自己，才是真正的尊严！”

    她的眼泪终于忍不住滑落，带着倔强和无奈。

    Brady眼中闪过一丝复杂，叹了口气：“我不是要你改变人格，只是希望你能理解，这是条艰难的路。你没法一开始就站在我这里，但至少不要总是站在对立面。”

    “你们的世界高高在上，我只想找个地方落脚。”安安声音低沉，“但在你们眼里，我永远是外人。”

    两人彼此对视，满是疲惫与迷茫。

    气氛依然紧绷，仿佛时间在这一刻停止，包间内的灯光刺眼，照得两个人的面庞充满了对立与挑战。

    Brady眼中一片冷峻：“安安，我真不明白你为什么总是把自己放在‘别人不理解’的框架里。你总是以为自己被世界误解，但问题是，你有多少次真正去理解别人？你只看到自己的难处，却从不愿意站在别人的角度思考。”

    安安双手紧握餐巾，指节泛白，内心的愤怒已经无处遏制：“我一直在理解别人，也在接受这个世界。可你有必要每次都用你那套规则来压迫我吗？我早就说过，我不是为了你来改变的，我不是你需要塑造的那个‘人’，我有我自己的脾气、生活和底线！”

    Brady反驳道：“你觉得这是脾气吗？你这叫固执。你这叫活在过去的自我，无法适应未来的挑战。你不愿意改变，不是因为你真心坚持什么，而是你根本不敢去面对改变的痛苦。”

    “改变的痛苦？”安安的声音里充满了冷笑，“你说的‘痛苦’只是你们自己设定的游戏规则，我才不稀罕！你说我不敢面对改变，可是你们这些高高在上的人，根本不知道底层人是什么感受，什么时候才能明白，我的改变是你们的要求，而不是我的选择！”

    Brady的眼神瞬间锋利，冷冷地反击：“你还真以为这世界上所有人都在迎合你吗？你这样一味自我，你真的会找到属于自己的位置？你觉得只有坚持自己的方式才能得到尊重吗？你错了，安安。如果你不懂得如何与这个世界和解，那么你只会越来越孤独。”

    安安猛地站起，情绪失控：“你根本不知道我经历了什么！你以为我现在做得不够好，不够‘适应’你们的世界，是因为我不努力？从我出生那一刻，我就被告知，不够好、永远不够好！你觉得你站在一个高处，看到的全是世界的真相，但你看见过我走过的路吗？我不怕改变，但我怕的是，改变了自己，还得不到任何人认同！”

    Brady的脸色一僵，眼中闪过一丝愤怒，但却很快被压抑下去。他抬起头，目光锐利如刀：“那你告诉我，安安，你想要什么？你到底想要什么？你要逃避这些压力一辈子吗？你要永远停留在那个你自认为的‘真实’世界里吗？你这样活着，能让自己满意吗？”

    安安几乎是咆哮：“我告诉你，我想要的就是能活得自在，不是被你们这些人逼得喘不过气来！你看得见我，但你根本不明白我！你只会站在你的角度来看一切，觉得我在‘自怜’、在‘逃避’，但你根本没站在我这里看过！”

    “你觉得你是为了我好，你觉得你能做我的‘导师’，但是你根本不懂得尊重。你从来没有过一次真正的‘倾听’，从来没有真正听我说过话。你觉得我不够努力，不够适应，但你没有看到我有多么努力地坚持自己，挣扎着去融入那个根本不属于我的世界！”

    安安的声音愈发急促、嘶哑，眼里不再是原来的冷静，而是逼近极限的痛苦。她站在他面前，几乎恼羞成怒，浑身的每一寸肌肤都在因为压抑的情绪而发热。

    Brady的脸色有一瞬间的愣住，但很快他恢复了冷静，望着她，那双眼睛依旧深邃：“你说得对，我没站在你这边听过，可能我一直都只在用自己的方式要求你。可是，我还是希望你能看到，不是所有的关心都能用‘委屈’来回应。”

    安安愤愤地转过身，不再看他，声音几乎冷到冰点：“那你告诉我，如果我不能完全融入你的世界，或者不想融入呢？你会放弃我吗？”

    Brady没有马上回答，空气似乎凝结了。他知道，这一场争执，早已超出了粤菜、海鲜的范畴，成为了他们之间深层次的冲突和差距。

    他深吸了一口气，缓缓地开口：“安安，听我说，你现在站在那里不动，觉得自己很委屈，可你想过没有——你究竟是想要什么？你现在争论的到底是个什么点？你只是觉得我不懂你，还是觉得自己要永远坚持你那一套？”

    安安转过身，眼里满是刺人的冷意：“你说得对，我一直在坚持我自己的‘那一套’，我没错！我不需要你来教我该怎么活。我告诉你，我的世界就是不一样，你再怎么想，也改变不了。我从来没要求过你来‘懂’我，为什么你不能放过我？”

    Brady有些不耐烦，语气开始变得急躁：“那你告诉我，你要怎么样？你一直活在自己的世界里，什么都看不起，什么都不接纳，结果你就能走到更远的地方吗？你真觉得你不必学会适应这个世界，改变自己，就能活得更好吗？”

    安安冷冷地笑了一下，语气里满是讽刺：“适应？你就说我该学会适应吗？你觉得你给我讲的一切道理有用吗？我理解你们的‘圈子’。可我没告诉你，我根本不想融进去。你们那些‘规矩’，我懂，但我不认同。你和你的朋友们以为自己是高人一等，可你们不明白，这一切我都不想要。”

    Brady不再隐忍，他站直了身体，声音充满了压迫感：“你以为你这么倔强、这么固执，就能活得精彩吗？你每一次推翻别人，都是在与世界作对。你总是觉得自己能抗衡所有，可你却忘了，世界是有规则的，你要么学会适应，要么注定被淘汰。”

    “你知道我不想适应。”安安怒声道，“我从来不愿意用你们的方式去活。你们的标准、你们的规则根本不能让我舒服。你知道吗？你们越是给我‘改造’的压力，我就越不想屈服。你以为我是因为不理解，而是因为我拒绝。我不要被你们改变。”

    Brady的神色愈发阴沉，嘴角紧抿：“那你就准备永远这样活在这个封闭的世界里吗？你真的不怕错过更广阔的未来，错过一切可能的发展机会吗？安安，现实不会等你。”

    “我知道现实。”安安的语气渐渐冷了下来，目光开始变得清澈，她的声音低沉却坚定，“我不怕错过，也许这才是我选择的路。你们所追求的那些名利、那些游戏规则，我宁愿放弃。”

    Brady忍不住冷笑：“你可以放弃，但你不能指望别人也会放弃这个世界的标准。安安，你说你有自己的原则，但你有没有想过，如果你不改变，你就永远也只能待在一个小小的框框里，看着别人走得更远？”

    “你知道我已经尽力了。”安安低声说，眼睛里有一丝无奈和痛苦，“我努力去适应，去理解，去迎合你们的要求。但我做不到，Brady，做不到。你说我没用，甚至连你都放弃了我的可能，但你知道吗？我真的是走不下去了。”

    她的声音有些哽咽，眼中涌起的泪水让她的情绪变得更加复杂。Brady的心中一阵紧痛，他站在那儿，眼里似乎充满了挣扎和无奈，尽管他嘴上仍坚持冷静。

    “你这么倔强，你就觉得自己对吗？”Brady语气中带着一丝失望，仿佛一切的坚持和努力在这一刻都变得毫无意义，“安安，我真的不明白，为什么你要这么执拗。”

    安安低下头，双手不自觉地紧握成拳，指甲几乎嵌进掌心。她的情绪已经不再是单纯的怒火，更多的是深深的委屈与不甘。Brady站在她面前，脸上的冷意依旧未消，但他似乎开始察觉到，安安的情绪已经不再是单纯的争执。

    “你真的不理解我。”她的声音低沉而颤抖，仿佛在吞咽着一个无法说出口的秘密。她抬头，眼神充满了不安与愤怒，“你也许觉得我很倔强，很不懂事，但你永远不懂的是，我根本就没有一个人能依靠。”

    Brady皱了皱眉，语气变得轻柔：“安安，你又怎么了？”

    安安猛地抬起头，眼中的泪光闪烁，话语脱口而出：“你知道吗？Tom……Tom又在嘲笑我了。就在会场。”

    Brady愣住了，瞬间看向安安的眼神复杂无比。安安咬紧嘴唇，继续说道：“你知道，他在深圳展会上看见我时是怎么说的么？他说我不配站在你身边，讽刺我配不上你，说我是个土包子，根本不适合出现在这种场合。”

    Brady的脸色逐渐沉了下来，握拳的手微微颤抖：“Tom说什么了？”

    安安的声音依旧低沉，但带着一种说不出的痛苦：“他说你根本不是真心看得起我，只不过是拿我当作社会实验的工具。他觉得我配不上你，只不过是你需要一个‘背景’的人来证明你自己有多高端。就这样，Tom在我面前讽刺我、侮辱我，我却只能低下头。”

    Brady紧绷的脸瞬间失去了冷静，他深深吸了一口气，握住安安的肩膀，语气低沉却充满了怒火：“他怎么敢这样说你？他就是个不知轻重的混蛋！你怎么不告诉我更多？”

    安安的心中有一股情绪在蔓延，她微微后退，躲开了Brady的目光：“我本来就不想告诉你，也不想让你为我出头。你知道吗？我已经不想再被你们这些人‘看得起’了，所有的施舍、所有的好意，到头来不过是让我觉得自己更卑微。”

    Brady看着她的眼神变得复杂，“我不是施舍，你别总把我当作是给你施恩的人。我也不需要你依赖我。可Tom这样公开说你，我不会让他就这么轻轻放过。”

    安安低头，声音颤抖：“你不知道，我每次看到Tom那种嘲讽的眼神，我就觉得自己一无是处。你知道吗？我觉得自己每做的一切都不够好，连你们都觉得我配不上这个世界。我本来以为我努力了很多，至少能让你看到我付出的心血，结果换来的是他们的冷嘲热讽。你知道那种感觉吗？就像我努力去爬，却始终无法触碰到你们眼中的高度。”

    Brady沉默了，眼中闪过一丝挣扎。他深知安安的坚持，也明白她为什么总是这样将自己压得很低。“我知道你很累，知道你有多不容易。可是，你不能让别人决定你的价值，也不能让Tom那种人打击到你。他就是个嘲笑别人痛苦的傻逼。”

    安安抬起头，双眼通红，声音冰冷：“他嘲笑我没关系，最可怕的是，我已经开始相信他所说的那些话。我开始怀疑自己是不是真的不够好，开始质疑我是否真配站在你身边。你说我能不能有‘价值’，但如果我从来没有得到过真正的尊重，那么这个‘价值’又算什么？”

    Brady深深地看了她一眼，内心的愤怒和无奈交织在一起，他抓住她的手臂，语气带着几分急切：“安安，别听Tom胡说八道！我知道你不喜欢我总拿你和他们的世界比较，可是这不是你低估自己的理由。你没有错，别让任何人告诉你，你不配。你要明白，无论别人怎么说，你依然是你。”

    安安看着他，心中似乎有千言万语要说，却无从开口。她想要反驳，但又觉得自己站不住脚。她痛苦地闭上眼睛，深吸了一口气，努力让自己不再崩溃：“我知道你是为我好，但我现在真的很累，我不想再一直这样讨好别人，甚至讨好你。”

    Brady的眉头微微一皱，面上浮现出一丝困惑和不解：“我只是觉得，大家都需要公平。你要知道，我有自己的立场，不能偏袒谁。这就是为什么在车上我没有说什么，我想着的都是我定了餐厅我们一起来吃饭。”

    “公平？”安安的声音越来越尖锐，她几乎是在咆哮，“你说什么‘公平’，你把我们当成两个人一样看待，结果你知道发生了什么吗？你‘不偏不倚’的‘平衡’，让我觉得无比恶心。你知道我在你面前的样子有多卑微吗？你连我想要的‘尊重’都不能给，还拿这种‘一碗水端平’的借口来做遮掩，你根本不明白，什么才是真正的关心！”

    Brady脸色骤变，原本冷静的眼神渐渐变得不耐烦：“安安，你怎么能这么说？”

    安安几乎是咬牙切齿：“你说看在眼里，真的是看在眼里吗？你真觉得我在你心里有一点点重要吗？你总是说‘公平’，说‘大家都要平等’，可你从来没有真正站在我这边看过，你怎么知道我到底想要什么！你把我和Tom放在同等的地方，让我怎么受得了？你知道他对我说过什么吗？他笑我说我不过是个‘打杂的小妹’，你觉得我该怎么忍受！你觉得你这样做是对我好吗？”

    Brady一时语塞，似乎完全没想到安安会如此激烈地反应。眼前的安安，泪水盈满眼眶，脸上写满了不甘和委屈。她的话语如同利刃一样狠狠扎进他的心脏。

    “你对我说一碗水端平，但这只是你的逃避，是你逃避不去做出选择的借口。”安安的声音变得低沉，却更加有力，“你根本不敢真正去面对我和Tom之间的区别，甚至不敢给我应有的尊重。你把我当作和Tom平等的人看待，完全是出于你自己的安慰和妥协，而不是因为你真的关心我。”

    Brady愣了一下，心中涌起一阵羞愧与无奈。他想要辩驳，却发现自己没有任何话能有效地反击安安的质疑。

    “你真以为公平就是一切吗？”安安继续说，语气愈发激动，“你觉得我和Tom、我和你、我和你们所有人都要被‘公平对待’，可是你有没有想过，公平不是绝对的，特别是对我来说！你所谓的‘不偏不倚’，不过是你躲避责任的借口！你从来没为我做过什么真正的选择，一切都只是你自己的妥协，你根本不敢做出一个明确的决定！”

    Brady的表情逐渐阴沉，眼中的怒火开始酝酿：“你这么说我，我怎么能忍得下去？你知道我一直在尽力吗？我也一直在努力去平衡你们之间的关系，你不要这么给我泼脏水！”

    “努力？平衡？”安安的眼神中充满了不屑，她的语气带着轻蔑，“你把这叫努力？你不过是一个懦夫，一个连自己喜欢的人都不敢保护的人。你所谓的‘平衡’不过是你自己不敢去做决定、不敢去站队的借口而已！你根本不敢真正面对我和Tom的不同，哪有平衡？你只是为了自己好看罢了。”

    Brady的怒火终于爆发出来，他站起来，声音愈加冷冽：“你知道我能做到什么，我愿意为你做什么吗？你不知道你口中的‘公平’是什么样的价值！你现在说我懦弱、不做决定，可你从来没站在我的立场考虑过！你以为我不想选择吗？”

    安安愤怒地反击：“那你就去选择！你到底要我怎么做？你以为我会因为你的‘选择’就觉得自己不重要吗？我不需要你这‘公平’的伪装！我需要的是你真正的看得起我，给我一个站得住脚的理由！”

    气氛一度凝固，两人对峙着，眼中都充满了各自的不满和伤痛。Brady的呼吸变得急促，安安的泪水止不住地涌出。

    她低声道：“你从来没给过我尊重，所有的平衡，都是你自己的逃避和妥协。”她低下头，肩膀轻微地颤抖，似乎承受着无尽的压力，“我不需要你这种‘平衡’。”

    Brady看着她，心中涌动的情绪和无言的愧疚，让他不知道该怎么开口。他深深吸了一口气，眼神复杂，但却什么也没说出来。

    包间里充满了压抑的气氛，空气似乎都凝固了。安安站在桌旁，眼神冷淡，心跳却如鼓点般急促。她的双手紧握成拳，指尖发白，整个身心都被情绪压得喘不过气来。她不知道这场争吵到底为什么越吵越大，为什么从一个简单的口味问题，变成了关于自尊、面子以及两个人的根本差异。

    “你到底有什么资格说我不懂吃？”安安的声音冰冷而嘲讽，“你有那么高尚、那么高端，难道就不能容忍我一个‘土包子’吗？我吃不到你们所谓的‘精致’，我就活该被看不起？”

    Brady的眉头紧皱，他用力压下胸口的怒火，努力让自己的语气保持冷静：“安安，我从来没说你不懂吃，真的。我只是觉得，你不能这么一味地固守自己那一套。你有你的口味偏好，我尊重，但你不能什么都拿来扯幌子，上纲上线说粤菜不值一提。”

    安安的眼神渐渐变得阴冷，她的语气里带着一丝挑衅和泄愤的脱缰快意：“粤菜怎么样？你就这么推崇粤菜，也不过是你们那一套‘上层社会’的游戏罢了。你们觉得自己高高在上，所有人都该为你们的‘精致’低头。你吃这些东西，不就为了炫耀自己有品味、有地位吗？你别告诉我，你是真的喜欢那些菜，喜欢得有多么发自内心。”

    Brady无语道：“一方水土养一方人，这是这个地区的人的口味，而已，就这么简单，安安我理解你心情不好可以使你可不可以不要上纲上线。你误解我了。”

    安安冷笑一声，挑衅的目光直直射向Brady：“我不吃这些‘浮夸’的东西就有问题吗？你知道我喜欢什么吗？你知道我吃惯的是什么口味吗？你觉得我每天过得像你们那样，在五光十色的环境中追求‘精致’，我就能感到满足吗？”

    Brady皱起了眉头，显然开始感受到安安言语中的愤怒：“你又来了。每次我们提到粤菜、提到这些事情，你就用‘土’‘乡下’来对我进行攻击。你这根本不是关于口味的争论，而是你不愿意理解我，不愿意接受我所重视的东西。你从来不尊重我的生活方式。”

    安安低下头，眼眶微微泛红，声音变得有些哽咽：“我不是不尊重你，只是我已经感到自己和你越来越远了。每次你和我讨论这些东西，我只觉得自己有多么渺小，多么不适合你们的圈子。我就是那个永远不懂怎么‘精致’的‘土包子’。”

    Brady叹了口气，站起身走到她面前，他的语气里带着些许疲惫：“我从来没看低过你，也没有觉得你不适合我。但是你知道吗？你这次根本没站在我这边考虑过。我没有要求你改变成一个别人眼中的样子，我也不希望你为了我改变任何东西。但你要明白，粤菜代表的不仅仅是食物，它背后有着历史、文化和对精致生活的追求。如果你一直这么固守着自己从小就习惯的口味，你永远也看不懂我在追求的那些东西。”

    安安低声反驳：“你说得对，粤菜背后有着文化和历史，不管是什么你们追捧的菜系，可是我不理解它，我也不想理解它。你让我接受这些东西，给我施加那么多压力，你知道我有多痛苦吗？你总是用‘精致’和‘高雅’来评价，却从来没有听过我自己心里的声音。我从来没有要求你接受我喜欢的西北菜、牛羊肉，为什么你就不能容忍我对粤菜的拒绝？”

    Brady：“我没有。”

    安安的眼神中闪过一丝痛苦，她的情绪愈发激动：“你有！你不懂，你根本不懂我的感受！我一开始接受了你的生活方式，我也努力去理解你，去尝试你喜欢的食物。但每一次，你总是拿你喜欢的东西来说我‘不懂’，我从来没有感到过我被真正看待过。我每次觉得自己和你在一起好好的时候，Tom，和你塞给我的东西————你从来没问过我，我们要不要去吃什么什么，你都是自己订好了！我说不清楚！但我不舒服！你们的态度真的高高在上！你问过我吗？”

    Brady叹了口气，声音愈加严肃：“我知道你不容易，我知道你每次都在努力，但你从来没有尝试着去理解我。你觉得你不吃粤菜、不喜欢这些就是对的，但我说过，粤菜是讲究细腻与平衡的。你不懂它的味道，不能因为不喜欢就随意贬低它。我从来没要求你接受所有东西，但你也不能总是说‘我不喜欢’就否定掉这一切。你说它浮夸，但你连它的本质都没去了解。”

    安安的眼眶逐渐湿润，她沉默片刻，声音有些哽咽：“我没有否定你的所有，但每次你讲这些，我就会觉得自己像个不懂事的外人，根本没有资格在你身边。我不想让你觉得我不配，也不想让你觉得我不懂你想要的什么。我只是，不知道自己该怎么做。”

    Brady伸手擦了擦她眼角的泪水，叹了口气：“你从来不需要去迎合我，只要做真实的自己就好。我从来没有想过你是外人，你只是不愿意去了解我的世界，去尝试理解我所珍视的东西。如果你愿意试着去了解，至少能让我知道，你在乎我，不是完全把我拒之门外。”

    安安低下头，泪水静静地滑落，她的心情越来越复杂。两个人的争吵，从一场简单的口味之争，逐渐演变成了对彼此文化和生活方式的深层次碰撞。

    “你总是这样，”她语气低沉，却带着刺耳的冷意，“总是站在高高的位置，轻描淡写地对我说‘你不懂’，好像我就是那个低等的‘乡下人’一样。你觉得你喜欢的东西，就代表它一定是‘对’的，其他一切都不配得到尊重吗？”

    Brady忍不住皱起眉头，似乎对于安安的态度感到了一丝恼怒：“安安，你什么时候开始这么极端了？我从来没有看低你，也从来没有觉得你‘低等’。你为什么总是自己先给自己加上标签？”

    安安的声音越来越高：“你不觉得你这样说我很恶心吗？我才是真正的‘乡下人’，是不是？你喜欢粤菜，喜欢那些‘精致’的东西，我就必须要喜欢，不能拒绝吗？你告诉我，这些东西背后有‘文化’、‘历史’，你是不是觉得我没文化，没眼光，所以才不懂欣赏你说的‘好东西’？”

    Brady猛地站起，眼神中闪过一丝怒火：“你每次说这些话，就只会让我觉得你根本不愿意去了解我真正的想法。你也从未真正去了解粤菜的精髓。你如果连它的根本都不去尝试，怎么知道它好坏？你只能一味地否定，认为自己有立场。但你有没有想过，根本的问题是你没有去理解它？”

    安安也站起身，眼里有些泪光，但她依然坚韧：“我明白粤菜是什么，但我就是不喜欢！你是不是觉得我不喜欢，你就能随便贬低我，觉得我‘低级’？”她急促地呼吸着，“我从小到大吃的都是牛羊肉，西北的菜我吃得习惯，味道浓烈，不像你们这些‘讲究’的菜，像个清汤寡水，吃一口就没有味道。”

    Brady深吸了一口气，手指在桌面上轻轻敲打着，沉默片刻后，他的语气变得温和但坚定：“你不喜欢是你的自由，我从来没有逼你喜欢粤菜，但你不能因此就否定它。粤菜不是清汤寡水，它是讲究平衡，讲究食材的原味与精致。这不是为了炫耀什么，而是为了食物本身的品质。如果你连最基本的尊重都不给，怎么能理解它的真正价值？”

    “尊重？”安安反问道，“你就知道尊重你喜欢的，尊重你自己。我告诉你，我也有我的坚持，也有我对食物的理解。你口口声声说‘文化’，但你从来没有问过我喜欢什么，我到底在意什么。”她脸上带着一丝痛苦与愤怒，继续说道，“你总觉得我不懂吃，总是拿自己的‘高端’标准来看我。我不喜欢那些高端的粤菜，不代表我不懂吃。你以为你吃的这些菜，就代表所有的‘高雅’和‘文化’吗？”

    Brady：“你为什么能上纲上线说我排斥你瞧不起你？我说了我没有！”

    安安狠狠地咬了一下嘴唇，心中有些动摇，但她依然坚持自己的立场：“你不懂的，Brady。我吃不惯那些东西，没必要为了你去学着喜欢。你总是让我改变，改变我的口味，改变我的世界观，改变我的一切。我只是想过我自己的生活，按照自己的方式。”

    Brady冷静地看着她，突然露出一丝无奈的笑容：“我从来没有逼你改变，安安。我只是希望你能尝试去理解，去尊重我喜欢的东西，哪怕你最后不喜欢也没关系。你不觉得，你一直拒绝我的东西，反而让我觉得有些难过吗？”

    安安瞪大了眼睛，感受到他话语中的一丝隐隐的痛意。她一时愣住了，终于开口：“我不是不尊重你，只是……我真的不知道，如何去理解你所认为的‘好’。你所推崇的，似乎总是站在更高的地方，而我只能在底下抬头看着你。”

    Brady站直了身体，目光变得柔和：“安安，我从来没有把你放在低处，你要知道，你对我来说并不只是一个‘低等的’人。我所追求的，是希望你能够看到更多的可能，看到我们不同文化和口味中的美。你并不需要迎合我，只是能不能不要把我喜欢的东西轻易否定？”

    安安垂下了眼眸，心里有些悔意，但她依旧有些不甘：“你以为我不想理解你吗？我只是每次都憋着不想说。”

    “那你下次有事要说出来呀，而不是憋在心里。说完你的现在来说说我的吧？我提前那么多天准备的菜色，你闹成这样，你有没有考虑过我？”

    他盯着她，目光深邃，仿佛能看穿她内心的矛盾。最终，他开口了，语气里带着一丝疲惫的坚持：“安安，你不明白，我不是想要你喜欢粤菜，我也从来没要求过你改变。但你不能总是只看表面，觉得自己不喜欢的东西就一定没有价值。”

    安安低下头，沉默了一会儿，她的内心涌动着复杂的情绪。她不知道该怎么回应Brady的话，只觉得自己的固执与反抗越来越无力。她知道，他说的每一句话，背后都有道理。可是她就是不愿意承认自己在这方面的局限，不愿意承认她的世界和Brady的世界之间有这么大的差距。安安的嘴唇紧紧抿着，心里依旧不甘。她不知道该怎么面对Brady的坚持，也不清楚自己是不是该改变对食物、对生活的态度。她知道自己只是在抬杠，但她也明白，Brady说的那些东西，她从未真正去了解过。

    Brady轻轻笑了笑，语气依然温柔：“我知道你不容易。你离开家乡，来到这里，在陌生的城市里，面对那么多不熟悉的事物，也许感到孤独和迷茫。每个人的家乡味道都带着深深的烙印，能接受什么，拒绝什么，往往和我们从小的经历有关系。你从小吃的牛羊肉、西北菜，都是你根深蒂固的记忆，那是你的一部分。所以，当你面对新的东西时，它可能会让你感到陌生甚至排斥。”

    安安听着Brady的声音，心中突然涌上一股莫名的温暖。她轻轻抿了抿嘴唇，喉咙像被什么东西卡住了一样，想说什么，却又说不出来。她不敢看Brady，只是低着头，脸颊微红，仿佛承认了些什么，又似乎什么都没有说。

    Brady见她这样，轻声道：“安安，我不想让你觉得有压力。我理解你有自己的坚持，也尊重你生活方式的选择。但有时候，试着去理解别人，也许会让你收获一些新的视角和体验，哪怕你从未尝试过。”

    他话音轻柔，却有着一种不容忽视的温暖力量，像是轻轻地搭在安安肩膀上的手，让她感到了一种轻松和释然。

    “你不喜欢粤菜，没关系，我没有逼你。我只是希望，至少你可以试着放下成见，去感受一下背后的文化，去体会一下我们之间这种差异所带来的美。”他顿了顿，又补充道，“你看，我从来没强迫你吃这些东西，也从来没有试图改变你。你不喜欢没关系，但我希望你明白，不是所有的差异都是冲突。有时候，理解与包容，才是我们彼此关系中最重要的东西。”

    安安沉默了片刻，感觉胸口的那块石头似乎轻了一些。她不再那么排斥，也不再那么固执，心中渐渐涌上一种说不清的释然。

    “我知道了。”她低声回应，眼睛闪烁着些许犹豫，却也充满了一种温暖的理解。“你说得对，有时候我不应该那么排斥。可能，我也应该试着去理解，去看待这些与我不同的东西。”

    Brady露出了一抹温和的笑容，轻轻点头：“你能明白，我就已经很高兴了。”

    安安点了点头，心中有些复杂。她知道，她并不会突然爱上粤菜，但她至少会尝试着去理解它，去尊重它背后的历史和文化。而Brady的耐心与坚持，也让她开始反思自己对于食物、对于文化的偏见和局限。

    “我明白了。”她轻轻地说，声音依然带着些许的不确定，“但是，Brady，这种‘理解’也不是一蹴而就的。我可能需要时间。”

    Brady微笑着看着她：“时间就好，不是所有事情都能立刻明了，理解需要一步步来。你至少，开始尝试了。”

    她顿了顿，眼里闪烁着一丝复杂的情绪，声音也低沉了几分：“但是，我发脾气的原因，可能是因为……我心里有些委屈。”她的话语像是经过了长时间的内心挣扎才说出口，轻轻地飘进Brady的耳朵，带着一丝懊悔和无奈。

    Brady的眼神轻微一凝，表面上似乎没什么反应，但心里却在微微波动。他已经意识到，安安的愤怒，不仅仅是因为口味的不同，更多的是那种无法说出口的压力和心里的不安。

    “委屈？”Brady声音低了下来，透着一丝柔和，“什么委屈？你可以告诉我。”

    安安轻轻垂下眼睑，指尖微微紧握着桌面的边缘，“我知道你有自己的立场，也知道你很努力让我理解这个世界，去了解那些我不懂的东西。可是有时候，我也会觉得自己像是被推到了一个陌生的地方，什么都不懂，什么都不适应，面对一切的压力我只能默默承受。你说你希望我理解，可你知道吗？其实我也很累。”

    她的声音有些哽咽，但并没有让眼泪流下来。她抬起眼睛，直视着Brady，语气软了下来，“有时候，我也希望你能看到我的心情，看到我在这座陌生城市里努力生存的样子。我知道你对我很好，也知道你是在为了我好，但……有时候我也想要一些理解，而不是只有让我去迎合你的世界。”

    Brady的脸上没有冷漠的表情，反而，内心某个角落悄悄地软了下来。他看着安安，许久没有开口，只是伸手轻轻放在了她的手背上。

    “我懂了。”Brady低声说，“有些东西，不仅仅是文化的差异，还是情感上的差距。我没注意到你内心的压力，没发现你背后的那些无形的负担。”他轻轻摸了摸她的手背，语气带着一种愧疚，“你一直在承受这么多，去适应这个陌生的世界，却从来没有对我提过。你不说，我也没意识到。”他叹了一口气，深深地看着她，“其实，我也没有做到更好，去了解你的难处，去给你更多的支持。”

    安安静静地听着，心里不禁涌起一阵柔软。她曾经因为他的一些坚持和态度感到失落和无助，可是这一刻，她感受到了他的真诚和理解，那些压抑已久的委屈，终于在这一刻得到了释放。

    “我……其实真的不想让你那么为难，”Brady继续说道，“你那么努力去适应，去承受，这让我看了心疼。你知道，我不是要你完全放弃自己，我只是希望我们能够找到一个平衡，一个可以彼此理解和尊重的方式。我并不是在逼你改变什么，而是希望我们能一起成长。”

    安安轻轻点了点头，眼睛微微有些湿润，但她依然强忍着没有让泪水流下来。她低声道：“对不起，Brady，我不应该那样发脾气。我知道你不是想要逼我改变，你的那些用心良苦我都懂。”

    Brady深深地看着她，眼神复杂而温柔，伸手轻轻抚了抚她的头发：“不必道歉，安安。我也有错，我没有好好地看到你的感受。”

    安安低声道：“你已经做得很好了，只是我有时候太急于反驳你，太想让自己证明一些东西，才会有那么多情绪爆发。”

    “对不起…是我的错。”

    Brady叹了一口气：“吃个饭那么累了，希望下次不要再这样了。”

    安安讪讪的喝了一口水。