导师给了温禾一个新任务：为系里一位退休老教授整理早年的访谈手稿和录音资料。这是一项繁琐、耗时且几乎没有学术产出的工作，其他同学唯恐避之不及，温禾却接了下来。

    陈序表示不理解：“这项任务的投入产出比极低，无法优化你的简历数据。”

    温禾正小心翼翼地擦拭着一盒老旧磁带上的灰尘，头也没抬：“我知道。但这位教授研究的是上世纪八九十年代上海的工人新村文化，很多资料都是独一份的。如果没人整理，可能就真的消失了。”

    她拿起一本边角磨损的采访笔记，轻轻翻开，泛黄的纸页上是密密麻麻的字迹和画着凌乱关系图。“你看，”她指给陈序看，“这位受访的老师傅，原来是国棉十七厂的劳模，他讲他们如何自己动手在新村空地上搭自行车棚、建儿童乐园……这不是冷冰冰的历史，是一个时代的温度和记忆。”

    她的眼睛在发亮，一种陈序从未见过的、专注而柔和的光彩。她不再是那个抱怨论文、焦虑未来的“丧”研究生，而像一个小心翼翼的守护者，或者说，一个触摸着历史脉搏的侦探。

    “这些‘数据’，”温禾轻声说，带着一种近乎虔诚的态度，“可能无法被写进论文，也换不来高薪工作。但我觉得，把它们整理出来，本身就是一件……‘有用’的事。”

    陈序看着她，没有再用“投入产出比”来反驳。他只是问：“需要帮忙吗？我可以写个OCR（光学字符识别）脚本，把扫描的手稿文本数字化。或者写个小程序，对音频做降噪处理。”

    这次，他的“解决方案”不再显得突兀，而是真正切中了她的需求。温禾惊喜地抬头：“真的可以吗？那会省好多时间！”

    “嗯。”陈序点点头，“处理非结构化历史数据，也算一种有趣的挑战。”

    于是，周末的图书馆角落成了他们的小型工作室。温禾负责物理层面的整理、扫描和初步阅读，陈序则带着他的笔记本电脑，在一旁编写和运行各种小脚本。

    过程并非总是顺利。温禾看不懂陈序写的代码，陈序也对那些手写体字迹和充满时代特色的方言用语感到头疼。

    “这个字……是‘揿’还是‘拎’？”温禾对着一个模糊的字迹发愁。

    陈序凑过来，两人的头几乎靠在一起。他仔细看了看屏幕上的扫描件，又调用了一个图像增强算法。“根据上下文‘——铃铛’，大概率是‘揿铃铛’（按铃铛）。”他分析道，呼吸轻轻拂过她的耳畔。

    温禾觉得耳朵有点痒，心里却像被什么东西轻轻揿了一下，泛起微澜。“哦……对，有道理。”她小声说，不动声色地稍微挪开一点距离。

    还有一次，一段录音背景噪声极大，几乎听不清人声。陈序折腾了他写的降噪程序半天，效果依然不佳。

    “算了算了，”温禾安慰他，“能整理多少算多少。”

    陈序却较上了劲，眉头紧锁：“一定还有更好的滤波算法……” 他专注的样子，像极了面对一个顽固的学术难题，而不是一份“投入产出比极低”的琐碎工作。

    温禾没有打扰他，只是悄悄起身，去食堂买了两个热乎乎的烤红薯回来。

    “先补充点能量再战？”她把其中一个剥开一半皮，递到陈序面前。

    烤红薯的香甜热气驱散了空气中的一丝焦灼。陈序愣了一下，接过红薯，咬了一口，很甜，很暖。

    “谢谢。”他说，紧绷的神情松弛下来，“有时候，最优解不是一味提高算法复杂度，而是接受一定程度的不完美，或者……补充能量。”

    温禾笑了：“这可是个重大发现。”

    窗外天色渐暗，图书馆里亮起了温暖的灯光。他们并肩坐着，一个啃着红薯翻阅纸质资料，一个吃着红薯敲打代码，空气中弥漫着一种安静而协同的暖意。这一刻，没有焦虑，没有未来，只有当下共同完成一件微小而有意义的事情所带来的平静满足。

    工作间隙，温禾会跟陈序分享手稿里读到的小故事：哪家夫妻吵架全楼都知道，哪个孩子用废旧零件做出了全校最炫的玩具，夏天大家如何把竹床搬到楼下乘凉，分享一碗绿豆汤……

    “听起来像是一个基于物理临近性和低流动性形成的、高密度、高互动的初级社群。”陈序评论道，但随后又补充了一句，“虽然缺乏隐私和个人空间，但似乎提供了很强的社会支持网络。”

    “对啊！”温禾兴奋地说，“这就是‘附近’的力量！可惜现在很难再有了。”

    她发现，和陈序聊这些，即使他最初会用术语解构，但最终往往能抓住核心。他甚至能提出一些技术角度的联想：“某种程度上，那种熟人社会有点像早期的局域网，而现在我们更像是在广域网里漫游的、缺乏固定IP地址的独立主机。”

    这个比喻让温禾拍案叫绝。

    而陈序也发现，温禾在叙述这些故事时，展现出了惊人的共情能力和叙事魅力。她能敏锐地捕捉到细节背后的情感，并用生动的语言描绘出来，让那些尘封的记忆重新变得鲜活。她不再是那个只会抱怨“丧”的女孩，而是一个有温度、有洞察力的讲述者。

    “你其实很擅长这个，”陈序罕见地主动评价，“提取和呈现 qualitative data（质性数据）的特征。”

    温禾怔了一下，心里像有一颗小小的种子破土而出。以前很少有人肯定她这方面的能力，尤其是在“有用”和“无用”的标尺下。

    “可能吧，”她微微脸红，“就是觉得……有意思。”

    项目结束时，温禾将整理好的数字化资料交给了老教授。老教授戴着老花镜，看着清晰的文件和修复后的音频片段，激动得连连道谢，说这是帮了他大忙了。

    走出教授家，傍晚的风带着凉意，却吹得人神清气爽。

    “虽然简历上不会多一行，”温禾伸了个懒腰，笑着说，“但感觉像是给某个重要的历史碎片擦了擦灰，让它还能继续发光。”

    陈序看着她轻松愉快的侧脸，说：“嗯。你的‘内部评估体系’运行良好。”

    温禾哈哈笑起来：“谢谢夸奖，陈工程师。”

    他们沿着栽满梧桐树的街道慢慢走着，路灯将他们的影子拉长又缩短。

    温禾没有想很久以后的事情。但她感觉到，经过这段时间，心里那个空洞的、漏风的地方，似乎被填补上了一小块坚实的东西。那不是别人给的认可，而是自己亲手擦拭、确认过的价值。

    而陈序，则在思考如何优化他那个“情感支持能力”的变量权重。他发现，仅仅是陪伴和提供工具支持，当她眼睛发亮地讲述那些故事时，他也会感受到一种陌生的、正向的情绪反馈。

    他们都在不知不觉中，为对方也为自己，缓存了一份温暖。这份温暖，足以照亮接下来一段不那么平坦的路。