后备箱里的绒布蹭得徐津婷脸颊发痒，消毒水混着灰尘的味道钻进鼻腔时，她才后知后觉地意识到——自己正在被拖动。

    然后她被扔进了密闭的空间。

    听到车轮碾压石子的声音后，她知道，自己是在车的后备箱里。

    她试着蜷起身子，指尖触到后备箱角落的硬物，是半截断裂的铁丝，边缘锋利得能划破皮肤。

    可没等她攥紧，车猛地颠簸了一下，她的肩膀重重撞在金属壁上，疼得倒抽一口冷气，眼泪差点涌出来。

    现在想来，便利店门口那瓶突然滚到脚边的矿泉水，根本不是意外。

    当时她蹲下去捡，指尖刚碰到瓶身，就瞥见玻璃门外站着个穿黑色连帽衫的男人。

    他背对着路灯，宽大连帽把脸遮得严严实实，只能看到模糊的轮廓。

    徐津婷当时只觉得后背发毛，没敢多停留，抓着购物袋就往酒店跑。

    现在想起，走出便利店时，门口的监控摄像头正好对着她，那男人就站在监控死角里，像是早就计算好了位置，每一步都踩得精准。

    拐进巷口的瞬间，后颈突然传来一阵剧痛。

    徐津婷甚至没看清他的动作，就觉得天旋地转。

    他一只手按住她的额头，另一只手绕到她胸前，指尖勾住她脖子上的银项链，轻轻一扯，链扣就断了。

    冰凉的金属脱离脖颈的瞬间，她听见他把项链捏在手里，然后贴近她的耳边，温热的气息吐在耳廓上。

    “别叫。”

    一股刺鼻的□□味紧跟着钻进鼻腔，她的意识很快就模糊了。

    不知过了多久，颠簸的声音停了。

    男人打开后备箱盖，刺眼的灯光照得徐津婷睁不开眼，她眯着眼睛，隐约看到他的轮廓——还是那件黑色连帽衫，帽子压得很低，遮住了大半张脸，露出下巴上青青的胡茬。

    他没说话，直接弯腰把她抱了出来。

    脚下是粗糙的水泥地，耳边传来水滴的声音，还有老旧木门“吱呀”作响的动静，像是某个废弃了很久的老房子。

    他把徐津婷扔进一个房间，“砰”地一声关上了门。

    徐津婷缓了好一会儿才适应房间里昏暗的光线。

    “醒了？”他先开的口，声音比在楼道里更哑，没有劫后的兴奋，只有一种压抑的沉。

    他走到徐津婷面前，慢慢掀掉连帽，徐津婷终于看清了他的脸——三十多岁的年纪，眼睛很黑，眼窝有点凹。

    手里，还捏着那条银项链。

    “你是谁？想干什么？”徐津婷的声音发颤，手指悄悄往掌心攥。

    他没答，蹲下身，视线和她齐平。

    距离近了，徐津婷能看到他眼底的红血丝，还有一种复杂的情绪在里面翻涌，像恨，又像别的什么。

    他举起手里的银项链，指尖捏着链坠——那是个小小的星星形状，是徐津婷初中时妈妈送的，戴了快二十年。

    “还带着这个呢。”

    徐津婷点头，心里更慌了：“你到底想干什么？要钱的话我可以给你……”

    “钱？”他突然嗤笑一声，“我不要钱。”

    他往前凑了凑，“你再好好看看我，记不记得我？”

    “我……”徐津婷盯着他的脸，努力在记忆里搜寻——陌生的眉眼，陌生的声音，甚至连他说话的语气，都没有一点熟悉的痕迹。

    她摇了摇头，声音更虚了：“我不认识你，你是不是认错人了？”

    男人眼神瞬间阴了下去，不过没发火，慢慢站起身，背对着徐津婷踱了两步，再转过来时，眼底的情绪又藏了回去。

    “你不记得？也是，当年你那么风光，怎么会记得我这种人。”

    “当年？”徐津婷皱紧眉，“什么当年？我们到底见过吗？”

    他没回答，伸手去解她手腕的扎带。

    就在这时，房间里的灯泡突然“啪”地一声灭了，黑暗瞬间裹住了他们。

    男人明显顿了一下，嘴里低骂了句，转身摸索着从口袋里掏出手机，打开手电筒。

    徐津婷看到他走到墙角，踢了踢一个旧插线板，大概是线路接触不良。

    等灯泡重新亮起来时，他手里多了一卷新的尼龙扎带。

    “刚才的太松了。”他语气平淡，却让徐津婷浑身发冷。

    他走过来，蹲下身，粗暴地扯掉徐津婷手腕上旧的扎带，新扎带勒得更紧，疼得她忍不住哼了一声。

    “别乱动。”

    绑好她的手腕，他又从布袋里拿出一把小锁，走到门边，“咔嗒”一声锁上了房门。

    钥匙在他指间转了一圈，被塞进了口袋。

    “从今天起，你就在这待着。”他走到房间中央，居高临下地看着徐津婷，“什么时候想起来了，我们再谈下一步。”

    徐津婷看着他走向房间另一侧的小门，心里涌起强烈的恐慌：“你不能这样！放我出去！”

    他脚步顿住，回头看了她一眼。

    “我能不能，不是你说了算。”

    门关上的瞬间，外面传来又一道锁响——他在门外也上了锁。

    房间里只剩下徐津婷一个人，还有那盏忽明忽暗的灯泡。

    角落里的旧纸箱散发着霉味，水滴声在寂静的房间里格外清晰。

    徐津婷靠在墙壁上，脑海里反复回响着他的话——“当年你那么风光，怎么会记得我这种人”，可无论她怎么想，记忆里都没有关于他的片段。

    她试着靠坐直些，手腕和脚踝被粗尼龙扎带缠得死死的，稍微动一下，磨得发红的地方就传来火辣辣的疼，蜷一下手指都要忍着撕裂般的酸胀。

    离她最近的旧纸箱在两米外，她试着伸了伸脚，鞋尖只能擦到纸箱边缘，连让它晃动一下都做不到。

    墙角的通风口在她斜上方，巴掌大的铁丝网锈迹斑斑。

    徐津婷仰起头，只能看到黑漆漆的洞口，偶尔有微弱的风声钻进来。

    她试着张了张嘴喊“救命”，声音刚出口就变得沙哑，在空旷的房间里没掀起一点波澜。

    她放弃了挣扎的念头，把头抵在冰冷的墙壁上喘气，喉咙干得像要裂开，肚子也开始咕咕叫。

    从被抓来到现在，她没喝到一滴水，没吃到一口东西。

    不知道过了多久，通风口突然透进来一丝微弱的光亮。

    徐津婷盯着那点光，看着它慢慢变亮，把洞口的铁丝网照出一圈浅金色，又慢慢变暗，最后彻底消失在黑暗里——原来，已经过了一天。

    这一天里，他没再来过。

    徐津婷感觉眼皮越来越重，眼前的墙壁开始模糊，耳边的风声也变得遥远。

    她想起了爸妈，想起上周和他们吵架，自己赌气一个人出国。

    想起了她的猫年糕，喜欢在她怀里蹭来蹭去，求她喂金枪鱼罐头；

    想起酒店楼下的咖啡店，早上买热拿铁的时候，店员还笑着跟她说“今天也要加油”……这些画面在脑海里晃来晃去，最后变成一片空白，徐津婷彻底失去了意识。

    迷迷糊糊中，她好像听到了开门声。

    睁开眼时，爸爸正蹲在她面前，小心翼翼地解开她手腕上的扎带，妈妈跟在后面，一把把她搂进怀里。

    “女儿，别怕，我们找到你了！”爸爸的声音很沙哑，他扶着徐津婷站起来，徐津婷才发现后背的墙壁不见了，取而代之的是刺眼的阳光，还有闪烁的警灯——警察已经把那个男人制服了，正押着他往警车走。

    徐津婷坐上救护车，护士给她插上输液管。

    她拉着妈妈的手问：“年糕呢？它有没有饿肚子？”

    妈妈笑着摸了摸她的头，“放心吧，张阿姨天天去喂它，刚才还发视频给我，小家伙正抱着罐头啃呢。”

    徐津婷靠在枕头上，看着窗外掠过的绿树，终于松了口气。

    原来，她真的逃出来了，再也不用靠在冰冷的墙壁上发抖了。

    可下一秒，耳边又响起了通风口的风声。

    徐津婷猛地睁开眼，眼前还是那斑驳的墙壁和忽明忽暗的灯泡，手腕上的扎带依然勒得很紧——刚才的一切，不过是场太真实的梦。

    她想抬手擦眼泪，可胳膊被扎带绑着，眼泪只能顺着脸颊往下淌。

    为什么？

    为什么是她？

    通风口的风声渐渐弱了下去，房间里的光线一点点变暗，最后连灯泡的忽明忽暗都停了，彻底陷入一片漆黑。

    徐津婷的意识像泡在水里的棉花，沉得抬不起来，只有喉咙里的干涩和肚子的绞痛还在清晰地提醒她活着——或者说，还在挣扎着活着。

    不知道又过了多久，可能是几个小时，也可能是更久，徐津婷感觉眼皮重得连睁开的力气都没有，整个人昏昏沉沉的，随时都要再次晕过去。

    就在这时，门外传来了钥匙转动的声音。

    她的心脏猛地一缩，瞬间清醒了几分，后背的寒意在这一刻变得更甚。

    他回来了。

    徐津婷听见了脚步声。

    接着，房间的门被推开，一道手电筒的光束射了进来，晃得她睁不开眼。

    男人没开灯，就站在门口，用手电筒的光上下扫过她的身体。

    “醒着？”他的声音比上次更沉，带着一丝不易察觉的烦躁。

    徐津婷看着他走到自己面前，眼里带着一种压抑的怒火。

    “想没想起来？”他开口问，手指伸过来，捏住她的下巴。

    徐津婷张了张嘴，喉咙干得发不出完整的声音。

    “不……不知道……我真的想不起来……”

    眼泪又涌了上来，不是因为下巴被捏得疼，是因为绝望——她连求他的力气都快没了。

    “不知道？”他重复了一遍她的话，捏着她下巴的手更用力了，“你还敢说不知道？我把你关在这里，让你好好想，你就只给我一句不知道？”

    徐津婷想要求他，求他放了自己。

    可她用尽全身力气，也只发出了细碎的呜咽声。

    “你是不是觉得，我不敢对你怎么样？”他突然发怒了，猛地松开徐津婷的下巴，抬手就掀翻了她身边的旧纸箱，里面的砖块掉在地上，发出“哐当”的巨响，吓得徐津婷浑身发抖，缩着身子往墙角躲。

    没等她反应过来，男人就伸手抓住她的衣领，粗暴地把她从墙壁旁扯了起来。

    他一只手死死扣住她的手腕，另一只手抵住她的后腰，猛地将她往前推——徐津婷的脸瞬间撞在冰冷粗糙的墙壁上，剥落的墙皮蹭得皮肤生疼。

    他的身体紧紧贴在她背后，那股亢奋的气息裹着烟草味，从后颈的衣领钻进来，让徐津婷胃里瞬间翻江倒海。

    “那我用别的方式让你想。”

    徐津婷瞬间明白他要做什么，身体本能地想挣扎，可虚弱的身体根本没力气，只能徒劳地扭动了一下。

    “再乱动要你命。”他按住徐津婷的肩膀，力道太大，疼得她眼泪直流。

    活命，她要活命。

    只要能活着，只要能有机会出去，哪怕现在要承受这些，她也认了。

    徐津婷闭上眼睛，强迫自己不去想正在发生的事，不去想爸妈如果知道会多心疼，不去想年糕还在等她回家——她只想着，活下去，一定要活下去，活着才有希望。

    他的动作很粗暴，每一下都让人疼得发抖的。

    黑暗里，只有他粗重的呼吸声，还有她压抑的呜咽声。

    慢慢的，身上的疼痛、心里的屈辱混在一起，变成了一种麻木的绝望。

    “看着墙，”他突然把徐津婷的头扭过去，强迫她盯着旁边的墙面，手电筒的光从侧面照过来，把她的影子投在墙上，扭曲得不成样子，“你当年不是很喜欢这种地方吗，现在看看还喜不喜欢？”

    徐津婷咬着牙，看着影子一下又一下的撞击着，不一会，口腔里便有了血腥味。

    男人嘴里还断断续续地说着话，全是她听不懂的、关于“当年”的怨恨。

    不知道过了多久，他终于停下了动作，松开了她。

    徐津婷像一摊烂泥一样倒在地上，浑身都是冷汗，衣服破破烂烂地挂在身上，露出的皮肤全是淤青和划痕。

    他站起身，用手电筒的光扫了徐津婷一眼，那眼神充斥着扭曲的满足：“再给你一次机会。”

    说完，他转身走向门口，没有解开她的扎带，也没有留下水和食物。

    门“砰”地一声关上。

    徐津婷躺在冰冷的水泥地上，睁着眼睛看着漆黑的天花板。

    身体的疼痛、心里的屈辱像潮水一样涌出来，之前被强行压下去的念头全冒了出来——

    她终于忍不住，发出了压抑的哭声，却连大声哭的力气都没有。

    可哭着哭着，她又强迫自己停下来——不能哭，哭了就没力气活下去了。

    她还活着，至少现在还活着。

    这就够了。

    徐津婷慢慢蜷缩起身体，心里一遍遍地告诉自己：坚持住，等他下次来之前，一定要想起来，一定要找到出去的机会。