皇后心里难过，但更多的是害怕，希望自己没有听见君王唤错。

    她低下头，眼观鼻，鼻观心。

    “睡吧。”徐恒淡淡吩咐。

    “喏。”皇后鼓起勇气偷瞟皇帝一眼——他神色寻常，没有丝毫变化，仍像平常那样平和。

    竟令皇后生出恍惚，愣了一霎：刚刚是不是自己听错了？皇帝其实没有唤错人？

    况且，她虽然没见过废后，但听过许多废后失德，为帝所恶的传言。

    见皇帝朝自己投来目光，皇后赶紧垂首，不敢再窥视。她只褪了外面的凤袍，摘凤冠，就爬进床里侧——皇帝每回来坤宁宫就寝，都会睡在外侧，这样方便他在卯时起床去上朝。

    徐恒伫立床边，等皇后爬到最里，平躺好，他才上榻躺在外侧。二人像往常那样和衣而睡，盖两床薄被。

    被与被间始终隔着半臂距离，规规矩矩，不曾逾越。

    不知过了多久，皇后听见响动，迷糊睁眼，见皇帝已经起身，胳膊正往龙袍里套。她于是挣扎着爬起，恍惚默念：到卯时了吗？

    皇后要下床服侍皇帝穿衣，徐恒却阻道：“不必起来，朕今晚就不留宿了。”

    皇后顿住，呆滞，缓缓意识到眼下仍处深夜，不由心惊肉跳。

    徐恒却没有再瞥皇后一眼，完全没去留意她的变化。

    他自顾自穿好龙袍，整体捋了一遍，接着梳髻正冠，走向寝殿门口。

    皇帝撑开伞，走向如墨的深夜。

    大雨依旧瓢泼，夜风萧萧，几将伞吹翻。

    坤宁宫距离皇帝所居福宁宫尚有一段距离，徐恒缓步，面色平和，前面的内侍总管庆福也撑一把伞，走在前面，打着灯笼给皇帝照亮。

    徐恒好心提醒：“庆福，前头路滑，咱们走慢些。”

    “老奴谢过陛下关心，陛下您也仔细脚下。”

    徐恒颔首，雨大得夜里都能瞧见雾气。他说不清，也不敢揣测自己在想什么，反正没有一点睡意，就是想回福宁宫去。

    到了福宁宫寝殿内，众内侍们见皇帝全身透湿，兵荒马乱。

    “不碍事，你们先退下吧。”徐恒简单换身衣裳，就屏退众人。

    眼瞅着寝殿门被悄悄带上，徐恒紧绷的脸颊在这一刻松懈，独自坐上龙床。

    并没有即刻躺下，反倒轻轻抬手，扶上床沿。

    他心底浮起几丝茫然，就像刚才一路上的雾气。

    这里是天子的寝殿，后妃皆不可留宿，但这张龙床上却睡过一个女人——那是他和王玉英搬来福宁殿的第一天晚上，按规矩，皇后晚上得走，他却非要王玉英留下。他说从前在北疆、在宁王府，都是两个人一处睡的，他离不开王玉英。

    那晚徐恒甚至对王玉英讲了民间的粗俗俚语，说没有婆娘搂的觉，他睡不明白。

    王玉英回身嗔他一眼，她眼尾天然上挑，这时候总显得特别妩媚。

    她没怎么扭捏就留下来，之后都宿在福宁殿这张龙床上。徐恒怕她独守空房，无论多忙，天黑以前一定要赶回殿内。如果政务实在多，就把折子搬回殿里批改。只要见到她撑着脑袋在床上望他，他就禁不住把桌上的折子搬去床上，靠着床头批，王玉英通常会把徐恒左臂搬开，自己钻进来，脑袋紧紧贴着他胸口，他垂眼皮往下扫一眼，见她满脸的笑和依赖，便也情不自禁笑起来，心里满满胀胀的开心，左臂不动声色收紧。

    她会等他改完奏折，一道就寝，有时候王玉英睡下时背对徐恒，他就会拿指头轻轻戳她的背，让她转过来。

    她马上转身，笑道：“哎哟这是谁一脸委屈巴巴。”

    徐恒听了就去咬她鼻尖，再亲嘴巴，腻乎一会才拥着睡去。

    日子过得真开心呐，像人泡在蜜糖罐子里。

    在王玉英进宫前，徐恒从来不敢想象，宫里头也会有真心实意的欢声笑语，会拥有发自内心的畅快。

    他的出身不算光彩先帝独宠元后，元后却经年不孕，朝堂内外施压，先帝最后想出一个自以为折中的法子——让御医挑选一名最易孕的宫女，临幸后，去母留子。诞下的龙子交由元后抚养，便是徐恒。

    起初，作为唯一的皇嗣，徐恒的日子过得十分舒坦，众星捧月，千恩万宠。但在他五岁那年，元后突然有孕，先帝欣喜万分，而徐恒，在刚开始懂事的年纪，就听闲言碎语，尝人情冷暖。

    元后诞下的是位公主，六年后又诞嫡子，先帝即刻封为太子，徐恒的日子彻底不好过了。

    每日踏上宫里的青砖就像踏上薄薄冰面，回他的宁王府就寝就好像睡进冰冷的棺材，循规蹈矩，没有一丝活人气息。直到遇见征西大将军回京，他在街边伫立旁观，见少女白衫红裙，满头珠翠，打马驰过朱雀大街。少女的裙角猎猎扬起，他突然觉得这街名没叫错啊，真有一只明艳动人的朱雀飞来、燃烧，留下些断续的红烬，萦绕在他眼前，经久不散。

    少女勒缰抬手，现出右腕上戴的紫玉镯，她突然回眸冲他这边一笑，耳间一对紫蓝夹杂的萤石坠子长过手指，分外张扬，叮当作响。

    徐恒原地站定良久，始终望着少女离去方向。

    他当天就差人去打听，她原来是征西大将军的独女王玉英。

    后来，她嫁进宁王府，他和王玉英成了亲。

    他想，一个人怎么可以鲜活成那样，像太阳一样炙热，如野草般勃勃生机。她好像身体里自带着颜料，红丹砂、桔雄黄、孔雀绿、石青，灿烂的金箔和银白云母粉，全都肆意泼进徐恒原先只有黑白两色的生活里，将他身边的事物全染得跟她一样明媚艳丽。

    成亲仅仅一年，徐恒被被贬为庶人，流放北疆苦寒地。

    他研墨提笔，刚写一个“和”字，王玉英就攥住笔，问他要做什么？

    “我不能拖累你，英娘。”他哽咽回答，“我得为你将来打算……”

    “我不要什么打算！”王玉英泪如雨下，她说爱一个人就要爱一辈子，和离才是要了她的命。她的泪全滴到纸上：“你忘了成亲那日我说过什么吗？你是不是想咒我不得善终？”

    “我没忘、没忘。”徐恒忙答。成亲那日他俩将一对白玉佩拆分，各执一半，双膝跪地，他说今生若负王玉英，三妻四妾，停妻再娶，必死于非命。她亦盟誓若再同他人做夫妻，不得善终。

    徐恒抬手帮王玉英擦泪，擦着擦着眼眶越来越热，变成抹自个眼睛。他和她一遍又一遍重温誓言，泪交错滴落纸上，分不清每一滴谁是谁的，那一个和字早被晕染成一团淡墨，纸张干后翘起，鼓出一个个包。

    王玉英随徐恒一道去了北疆。

    那里极寒，年年冬天大雪封门，只能窝在屋里，用这个季节才有的萝卜炸她爱吃的萝卜丸子，可不管吃多少，无论囤多少柴，生多旺的火，身上都觉得冷，两人常常抱作一团取暖，依偎着说话熬日子。

    熬到夏天，北疆最美的季节，就能去山上跑马，雪都化了，芳草萋萋，一望无垠，凉风送爽。

    徐恒回忆至此，轻叹一声，他知道北疆三年，王玉英有两样遗憾，一是王家人在那几年陆续去世，没见上面。其二，她受寒太严重，今生难孕。

    徐恒登基后，王玉英无法生育，他又只有这一后，朝臣们担心重蹈先帝覆辙，劝徐恒纳妃选秀的奏折雪花般飞向御书房。徐恒一开始瞒着王玉英，独自抗下，后来瞒不住她知道了，他气喘吁吁跑回福宁殿，抚着她的手背承诺：“你且放心”。

    后来，怎么会变成那样……

    徐恒心绪难平，望向窗外，恍觉外头的雨下到屋里，身上黏腻潮湿，怎么也不爽利。天气过了端午一路攀升，雨越下越躁，像把人放进蒸笼里，闷得他胸口透不过气。

    徐恒分唇，用力吐纳数口气，才稍微缓和些。

    他再次眺望窗外，凝视久了，氤氲瓢泼的雨滴渐变成纷纷扬扬的鹅毛雪，唯余莽莽，眼前被北疆的雪原笼罩。

    他承认，自己想王玉英了。

    “庆福，研墨。”候在外面的内侍总管被他传唤入殿。

    庆福以为徐恒要继续批改奏章，毕竟皇帝夜里时常勤政。他取了块朱砂御墨要研，徐恒扫见，阻道：“不用朱批。”

    他看着红润艳丽的朱砂，又想到王玉英。

    “陛下，研好了。”庆福做事麻利，很快改研好玄墨，轻声提醒走神的皇帝。

    徐恒颔首，从笔架上取下一支紫毫，沾墨写下一首唱诵少年夫妻的乐府，纸上提及北疆岁月，也重温宁王府的新婚燕尔，描绘福宁殿内的如胶似漆。

    今晚所有的追忆他都写了一遍，少年情意在他笔下栩栩如生。

    前面数句徐恒皆一蹴而就，唯独最后一句顿笔，他像近乡情怯的游子，踟蹰半晌，才写下自己真实的想法——召她进宫面圣。

    诗成，他没盖平时最常用的那枚龙钮行玺，从袖袋中取出贴身玩赏的琥珀圆印，上纂清发二字，他做宁王时的书房就是清发堂。

    他将闲文私章盖定纸上，一颗心终也重新落地，胸中都不似之前那么闷了，徐恒将乐府封入信中，递给庆福：“你亲自送去玉清观，再带些礼物，给……”他顿了顿，“玉京妙静仙师。她读完要想回宫，就领她来。”

    “喏。”庆福领命。

    “等宵禁过了再去，不要坏规矩。”徐恒又叮嘱，“这事悄悄地办，知道的人越少越好。”

    庆福再次应喏，一队轻骑带着皇帝的赏赐，等到五更三点，宵禁解除，城门重开，方才出城赶往浮游山。