第一次见她是在阿林的生日局，KTV 大包厢里挤了二十多号人，彩色射灯把每个人的脸照得忽明忽暗，音响震得地板都在颤，连墙壁上的海报都跟着发抖。我被轮番敬酒，灌了三瓶啤酒加四杯威士忌，胃里像揣了只踢腾的野马，正扶着墙找地方喘口气，就被寿星阿林搂着脖子往角落拖。

    「给你介绍个『病友』，」阿林笑得一脸不怀好意，把我推到沙发边，「你们俩能凑一对活宝，绝对能把这栋楼掀了。」

    她就坐在那儿，背对着喧闹的人群，手里捏着个橘子专注地剥着。灯光扫过她发梢时，能看见细绒般的光晕。指尖动作特别灵活，橙红的果皮被旋成完整的螺旋，垂在掌心像条蜷曲的丝带，连撕下来的白丝都码得整整齐齐，在茶几上排成小小的一列。我当时就想，这人强迫症怕是得找个医生看看。

    「听说你抓了饭店的鱼带回家了？」她突然转头，睫毛上还沾着点晶莹的橘子汁，笑起来的时候眼睛弯成月牙，嘴角有两个浅浅的梨涡，「他们都在赌你是不是抱着那条草鱼睡了一宿，还说要给你颁个『最佳渔翁奖』。」

    我愣了半秒才反应过来——上周公司聚餐，我喝多了跟老板打赌，说能徒手抓起来饭店鱼缸里最大的那条草鱼，输了的人要连干三杯白酒。结果鱼没抓稳，扑腾着溅了我一身水，最后还是老板叫后厨师傅帮忙捞上来的。更丢人的是，散场时我非说那条鱼跟我有缘，硬让服务员打包带走，第二天醒来发现它被养在我家洗手池里，瞪桶通着圆泡脚溜溜的西郊吃眼睛看我。这事被同事捅到朋友圈，也不知道今天被谁又给当了下酒趣事了。

    她把剥好的橘子分成两半，递过来一半：「尝尝？甜得很。」指尖碰到我掌心时，带着点微凉的湿意。橘子的酸甜气混着她发间若有似无的栀子香，突然就压过了满室的酒气和烟味。

    后来才知道，那瓶栀子花香水是她前男友送的生日礼物，她其实讨厌这种甜腻的味道，却因为「扔了可惜」，断断续续喷了三年。

    「你呢？」我咬了口橘子，汁水顺着喉咙往下淌，「他们都跟你说我什么了？」

    「没什么，」她耸耸肩，把橘子核一个个扔进茶几上的烟灰缸，摆成整齐的小堆，「就说你是朋友圈里的『传奇人物』，上个月把领导的盆栽浇死了，说是想给它『喝顿好酒』；上上个月拿错了同事的钥匙，到小区门口才发现锁不对；还有上上上个月……」

    「打住打住，」我赶紧抬手投降，「再说下去，我今天就得找个地缝钻进去了。」

    她笑得更欢了，肩膀微微耸动，像只偷到糖的小狐狸。那天晚上我们聊了很多，从老板的地中海发型，说到公司楼下的流浪猫，再到哪家烧烤摊的小龙虾最香。她说话的时候喜欢轻轻晃腿，脚踝上挂着条细细的银链，随着动作叮当作响。散场时我主动要了她的微信，备注名是「橘子皮」，她回加我的时候，备注写的是「捕鱼达人」。

    走出 KTV 时，夜风卷着槐花香扑面而来。阿林凑到我耳边：「怎么样？我没骗你吧，是不是很合拍？」我望着她走进地铁站的背影，亮黄色连衣裙在人群里像盏小小的灯，突然觉得，这个夏天好像会有点不一样。